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DXLII 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A DECIZE (NIEVRE) 

Nohant, 2 Janvier 1864. 

Ch^re enfant, 

G'est vrai, que je n'ecris plus, parce que je n'en 
peux plus d'ecrire I mais tu sais bien que je ne t'ou- 
blie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur 
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voila 
dans une mauvaise p^riode; j'aurais besoin de chan- 
ger d'air et de regime; mais comment faire? Le tra- 
vail ne pent pas s'arr^ter, et il suffit tout juste aux 
besoins courants. 

Ne parlous pas du mauvais c6te des choses, puis- 

V. 1 



W(^3337 



2 COHRESPONDANCK DE GEORGE SAND 

qu'il y en a un serieux et inevitable pour tout le 
monde. 

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette 
qui t'a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de 
croissance et de vie, et que George travaille bien. 
C'est le bonheur immediat, le plus actuel et le'plus 
important dans ta vie. La n6tre coule tranquille tant 
que notre Marc est gai et frais comme une rose. 
Quand viendront les bobos, les crises inevitables, 
nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie 
de famille; jusqu'a present, (?'a' ete tout plaisir, et 
la premiere dent du cher petit ne Ta pas eprouvc 
serieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien 
d'affaire. 

On travaille toujours comme des n^gres autour de 
ce berceau. Les vacances et les comedies ont ete tres 
courtes. Beaucoup de monde, toujours trop a la 
fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait 
guere s'amuser, nous avons fini les rejouissances 
de bonne heure. Nous n'avons plus que Lambert et 
sa femme, qui est tr6s gentille et excellente per- 
sonne; mais ils partent ces jours-ci. lis t'envoient 
mille amities. Maurice a passe son jour de Tan dans 
son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fievre 
de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours 
tr^s charmante et mignonne, me chargent de t'em- 
brasser. 

Merci k Bertholdi pour ses echantillons mineralo- 
giques, qui sont tr^s beaux. Embrasse-le pour moi, 
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aiiisi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras. 

G. SAND. 

Pauvre Pologne ! c'est navrant, c'est un deuil pour 
tous les coeurs. 



DXLIII 

A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS 
Noliant, 4 janvicr 1864. 

Je ne vous ai pas remerci^ du plaisir que m'a cause 
Jean Baudry. J'esperais le voir jouer. Mais, mon 
voyage a Paris ^tant retarde, je me suis decidee a le 
lire, non sans un peu de crainte, je Tavoue. Les pieces 
qui reussissent perdent tant a la lecture, la plupart 
du temps ! Eh bien, j'ai eu uue charmante surprise. 
Votre piece est de celles qu'on pent lire avec atten- 
drissement et avec satisfaction vraie. 

Le sujet est neuf, hardi et beau.Je trouve un seul 
reproche k faire k la raani^re dont vous Tavez deroule 
et denoue : c'est que la brave et bonne Andree ne se 
mette pas tout k coup a aimer Jean a la fm, et qu'elle 
ne r^ponde pas k son dernier mot : « Oui, ramenez- 
le, car je ne Taime plus, et votre I'emme Tadoptera! » 
ou bien : « Guerissez-le, corrigez-le, et revenez sans 
lui. ^ 
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Yous avez voulu que le sacrifice fut complet de la 
part de Jean. II Tetait, ce me semble, sans ce dernier 
chlitiment de partir sans recompense. 

Yous me direz : La femme n'est pas capable de ces 
choses-la. Moi, je dis : Pourquoi pas?Et je nerecule 
pas devant les bonnes grosses moralites : un senti- 
ment sublime est toujours fecond. Jean est sublime; 
voila que cetle petite Andree, qui ne Taimait que 
d'amitie, se met a I'aimer d'enthousiasme, parce que 
le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. 
Yous voulez remuer cette fibre dans le public, pour- 
quoi ne pas lui montrer reparation magn^tique et 
divine sur la scene? Ce serait plus contagieux encore ; 
on ne s'en irait pas en se disant : c La vertu ne sert 
qu'a vous rendre malheureux. > 

Yoila ma critique. Elle est du domaine de la philo- 
sophie et n'6te rien a la sympathie et aux compliments 
de cocur de Tartiste. Yous avez fait agir et parler un 
bomme sublime. C'est une grande et bonne chose 
par le temps qui court. Je suis heureuse de votre 
succes *. 

1 . Reponse de M. Auguste Vacquerie. 

Gomme je suis Tier que vous m*ayez dcrit une lettre si ami- 
cale et si siac^re; mais comme je suis humili^ que nous ne 
soyons pas du m6me avis sur les denouements ! 

Vous regrettez qu'Andree ne recompense pas la vertu de Jean 
Baudry. Mais est-ce que la verlu est jamais recompens^e aii- 
leurs qu'a rAcad^mie ? J'ai essaye de faire un Prometh^e bour- 
geois; est-ce que la recompense de Promethee n'a pas ete le 
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DXLIV 
A M. l^DOUARD RODRIGUES, A PARIS 
Nohant, 12 Janvier 1864. 

... J'ai le droit de mepriser mon argent, ce me 
semble. Je le meprise en ce sens que je lui dis : a: Tu 

vautour ? Et je nc sais pas qui esl-ce qui gagnerait a ce qu'il en 
fCkt autrement. 

Ce ne Aerait pas Prometh^e, toujours ! Le voyez-vous recon- 
cili6 avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Dare 
iinissant dame d'honneur de la reine, et J6sus ministre de Ti- 
hhre ! 

Ce ne scrait pas la vertu non plus. Yous dites qu*elle est 
plus contagieuse quand elle est r6compens6e ; je crois le con- 
traire, et qu'il n*y a pas de plus grande propagande que le mar- 
tyre. Supprimez la croix et vous supprim'ez peut-Stre le chris- 
tianisme. 

Pour redescendre k ma pi^ce, il me semble que Jean Baudry 
serait consid^rablement diminu^, et avec lui I'enseignement 
qu'il personnifle, s*il dtait aim^ d'Andr^e k la fin. Je doute que 
Rom6o et Juliette fussent touchants a perpetuity s'ils s'^taient 
mari6s tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d'enfants. Je ne 
repousse pas absolument les d(^nouements heureux, mais je les 
crois d'abord moins vrais» ensuite moins efficaces. Je vous avoue 
que Tartufe cesse presque de m'^tre odieux au moment od on 
FarrSte. « 

La morality n'est pas dans le fait, mais dans Timpression du 
fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heu- 
reux, rimpression finale est done pour la vertu. 

Je trouve qu'Andr^e rendrait un mauvais service k la vertu et 
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representes Taisance, la securite, Tindependance, le 
repos necessaire a mes vieux jours. Tu representes 
done mon interet personnel, le sanctuaire de mon 
egoisine. Mais, pendant que je te placerai en lieu sdr 
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de 
moi et je ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? 
Va au diable ! je dtdaigne ta seduction ; done, je te 
meprise! » Avee cette prodigalite-la, j'ai passe ma 
vie k ne me satisfaire jamais ; a ecrire quand j'aurais 

a Jean Baudry lui-mAmc en le prdferant k Olivier, qui retom- 
berait alors ou Jean Baudry I'a ramass6. EUe croit, comme Jean 
Baudry» qu*01ivier traverse latlerniere crise du mal; eliea pour 
lui la mSme sorte de tendresse que Jean Baudry, elle Taime 
pour leparfaire; die vent etre la mere de son ftrae, comme il 
en est le pere. Elle cpouse mieux Jean Baudry en ne Tepousant 
pas et en collaborant ^ son ceuvre qu'6n st^rilisant son effort de 
onze ann^es. Ge n'cst done pas par incr(^dulit^ a la grandeur 
des fcmmes, 6 chore grande femmc! que j'ai voulu qu*Andree 
pr^ferdt le cueur imparfait au cceur parfail; elle fait acte de 
grande bont($ et de grand courage en clioisissant celui qui a le 
plus besoin d'elle, non pas seulement pour §tre heureux, chose 
secondaire, mais pour 6tre bon, chose essentiellc. 

Et, maintenant, me pardonnercz-vous de n'avoir pas fait de 
mon denouement une distribution de prix Montyon, et d'An- 
dree T^ne savant qui va presenter la patte a la personne la plus 
honnfite de la societe? 

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma 
defense ? Mais, si je plaide devant vous, c'est que je rcconnais 
voire juridiction; je ne r6[>onds pas k tout le monde, je n*as- 
somme que vous; voila ce que rapporte le genie. Mais, par- 
donnez-moi ou non, moi, je vous remercie. 

AUGUSTE VACQUERIE. 
Paris, 7 Janvier 1864. 
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voulu r^ver, a rester quand j'aurais voulu courir, 
a faire des economies sordides sur certains besoins 
entierement personnels, certains luxes de robes de 
chambre et certaines questions de pantoufles aux- 
quelles j'aurais ete sensible; k ne pas flatter la gour- 
mandise des convives, k ne pas voir les theatres, les 
concerts, le mouvement des arts ; k me faire anacho- 
rfete, moi qui aimais Tactivite de la vie et le grand air 
des voyages. Je n'ai pas souffert de ces renoncements : 
je sentais en moi une joie sup^rieure, celle de satisfaire 
ma conscience et d'assurer le repos du coeur de chaque 
jour. En compromettant et sacrifiant les aises d6 
Tavenir? en meprisant mon argent qui voulait me 
tenter? Oui, c'est comme cela, et vous ne me donne- 
rez pas tort, je parie. 

Ai-je ete prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai 
pas fait comme la plupartde mes confreres en alienant 
ma propriete, pour le plaisir de manger une cen- 
taine de mille francs par an. J'ai senti que, si j'eusse 
fait comme eux, je n'eusse rien avaU^ mais j'aurais 
tout donne; car, en detail, j'ai bie-n donne au moins 
500000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai 
mis le hola a mon entrainement, et mes enfants n'au- 
ront pas de reproches a me faire. J'ai resiste a la 
voix du socialisme mal entendu qui me criait que je 
faisais des reserves. II y en a qu'il faut faire et on 
ne m'a pas 6branlee. Une theorie ne peut pas ^tre 
appliquee sans reserve dans une societe qui ne Tac- 
cepte pas. J'ai fait beaucoup d'ingrats, cela m'est 
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egal. J'ai fait quelques heureux et sauve quelques 
braves gens. Je n'ai pas fait d'^tablissements utiles : 
cela, je ne sais pas raV prendre. Je suis plus me- 
fiante du faux pauvre que je ne Tai ete. 

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras 
qu'une famille de mourants a nourrir ; pere, mere, 
enfants, tout est malade; le pere et la mere mour- 
ront, les enfants au moins ne mourront pas de faim. 
Mais a ceux-la, un peu sauv6s, succedera un autre nid 
en deroute. Et puis, a la fin de Tannee, j'ai eu a payer 
Tannee du medecin et celle du pharmacien. Ceci est 
une grosse alTaire, de 1500 a 2000 francs toujours. Le 
paysan d'ici n'est pas dans la derni^re misere : il a 
une maison, un petit champ et sesjournees; mais, 
s'il tombe malade, il est perdu. Les journees n'allant 
plus, le champ ne suffit pas s'il a des enfants ; quant au 
medecin et aux remedes, impossible a lui de les payer 
et il s'en passe si je ne suis pas la. 11 fait des remedes 
de sorcier, des remfedes de cheval, et il en meurt. La 
iemme sans mari est perdue. Elle ne pent pas cultiver 
son champ, il faut un journalierpaye. II n'y a pas la 
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la 
commune consacr6s a fournir des remedes et a payer 
lesmedecins nesontdistribu^s qu'aux v^ritables indi- 
gents, qui sont peu nombreux. Done, tons les pretendus 
ais^s sont a deux doigts de Tindigence si je ne m'en 
m^le, et plusieurs gens bien respectables ne deman- 
dent pas et ne regoivent qu'en secret. Nos bourgeois 
de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des 
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services, donnent quelquefois des soins. Mais delier 
la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand 
on a donne dix sous, on soupire longtemps. Les cam- 
pagnes du Centre, sont veritablement abandonnees. 
C'est le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour 
vous expliquer ce que Ton est oblige de faire quand 
on voit que de plus riches font peu et que de moins 
riches ne font rien. On a cree k Ch^teauroux une 
manufacture de tabac qui soulage beaucoup d'ouvriers 
et emploie beaucoup defemmes; mais ces bienfaits- 
la n'arrivent pas jusqu*a nos campagnes. 



DXLV 

AU UEUE 

Nohant, 8 fevricr 1801. 

Mon brave et bon ami, 

J'ai fini ma grosse t^che, et, avant que j'en com- 
mence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce 
que nous disions? Si la liberty de droit et la liberte 
de fail pouvaient exister simultan^ment ? H61as ! tout 
ce qu'il y a de beau et de bon pourra exister quand 
on le voudra ; mais il faut d*abord que tons le com- 
prennent, et le meilleur des gouvfernements, de quel- 
que nom qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux 

1. 
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hommes k s'affranchir eux-mSmes en voulant affran- 
chir les autres au mdine degre. 

Yous vouliez me faire des questions, faites-m'en, 
afin que je vous demande de m'aider k yous repondre ; 
car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, ei 
tout ce que j'ai essaye de savoir, c'est de mettre de 
I'ordre dans raes idees, par consequent de l*ensfemble 
dans mes croyances. Si vous me parlez philosophic et 
religion, ce qui pour moi est une seule et m^me 
chose, je saurai vous dire ce que je crois ; politique^ 
c*dst autre chose : c'est 1^ une science au jour le jour, 
qui n'a d'eusemble et d'unit^ qu'aufant qu'elle est 
dirig^e par des principes plus Aleves que le courant 
des choses et les moeurs du moment. Cette science, 
dans son application, consiste done a t^ter chaque jour 
le pouls a la soci^te, et a savoir quelle dose d'amilio- 
ration sa maladie est capable de supporter sans crise 
trop violente et trop p6rilleuse. Pour ^Ire ce bon me- 
decin, il faut plus que la science des principes, il faut 
une science pratique qui se trouve dans de fortes tetes ^ 
ou dans des assemblees libres, inspirees par une 
grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science- 
Ik, vivant avec les idees plus qu*avec les hommes, et, 
si je vous dis mon ideal, vous ne tiendrez pas pour 
cela les moyens pratiques ; vous ne les jugerez vrai- 
ment, ces moyens, que par les tentatives qui passeront 
devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou 
lafaiblesse de rhumanileaun moment donn6. Pour 
etre un sage politique, il faudrait, je crois, etre imbu. 
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avant tout et par-dessus tout, de la foi au progr^s^ et 
ne pas s'embarrasser des pas en arri6re qui n'em- 
p^chent pas le pas en avant du lendemain. Mais cette 
foi n'eclaire presque jamais les monarchies, et c'est 
pour cela que je leur pr^Kre les republiques, ou les 
plus grandes fautes ont en elles un principe, r^para- 
leur, le besoin, la necessity d'avancer on de tomber, 
Elles tombent lourdement, me direz-vous ; oui, elles 
. tombent plus vite que les monarchies, et toujours 
pour la m6rae cause, c'est qu'elles veulent s'arrdter» 
etque I'esprit humain qui s'arr^te se brise. Regapdez 
en Yous-m^me, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous 
fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre tres long- 
temps, c'est votre incessante activity. Les soci6t6s ne 
different pas des individus. 

Pourtant vous 6tes prudent et vous savez que, si 
votre activity d^passe la mesure de vos forces, elle vous 
tuera; m^me danger pour le travail des renovations 
sociales ;et impossible, jecrois, de preserver lamarche 
de rhumanite de ces trop etde ces troppeu a,lternatifs 
qui la menacent et I'eprouvenl sans cesse. Que faire ? 
direz-vous. Croirequ'il y a toujours, quand m^me, une 
bonne route a chercher etque I'humanit^ la trouvera 
et ne jamais dire. 11 n'yena pas^ il rCy en aura pa s\ 
Je crois que Thumanit^ est aussi capable de grandir 
en science, en raison et en vertu, que quelques indi- 
vidus qui prennent I'avance. Je la vois, je la sais 
tres corrompue, affreusement malade, je ne doute pa s 
d'elle pourtant. Elle m'impatiente tons les matins, je 
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me reconcilie avec elle tous les soirs. Aussi n'ai-jc 
pas de ranciine centre ses fautes, et mes coleres ne 
m'emp^cheront jamais d'etre jour et nuit a son servke. 
Passons Teponge sur les misferes, les erreurs, les fautes 
de tels ou tels, de quelque opinion qu*ils soient ou 
qu'ils aient et6, s'ils ont dans le coeur des principes 
de progres ardents el sincferes. Quant aux hypocrites 
et aux exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien; c'esl le 
fleau dont il faut se preserver, mais ce qu'ils font sous 
une banniere ou sous une autre ne pent etre attribue a 
la cause qu'ils proclament et qu'ils feignent de servir. 

Quand nous meltrons de I'ordre dans notre cate- 
chisme par causerie, il faudra bien que nous commen- 
cions par le commencement et que, avant de nous 
demander quels sent les droits de I'homme en societe, 
nous nous demandions quels sont les devoirs de 
I'homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus 
haut que ripublique et monarchie, vous verrez. II nous 
faudra aller jusqu'i Dieu, sans la notion duquel rien 
ne s'explique et ne se resoud ; nous voilk embarquis 
sur un rude chemin, prenez-y garde ! mais je ne recule 
pas si le coeur vous en dit. 

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et a vous de cojur 
et de tout bon vouloir. 

G. SAND. 
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DXLVl 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 21 fovrior 18G4. 

Chers enfants, 

Je croyais bien avoir repondu a voire question. 
Comment, si je veux ^Ire marraine de mon Cocoton? 
Je erois bien! Si c'etait comme catholique, je dirais : 
a Non ! ca porte malheur. » Mais TEglise libre, c'est 
different, et vous ne deviez pas douter un instant de 
mon adhesion. 

On commence a travailler s^rieuseraent a TOd^on. 
Mais on a perdu tant de temps, que nous ne serons 
pas pr^ts avant la fin du mois, et peut-^tre le 2 ou le 
3 mars. Voila ce qu'ils .recoimaissent aujourd'hui. 
Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis; ils 
ne sont pas minces, et vous seriez 6tonn6s de la 
provision de patience que je fais tons les matins pour 
lajourn^e. 

J'ai 616 voir le prince hier matin, j'ai demands a 
voir son fils*; il a fait dire a la bonne de Tamener. 
L'enfant est arriv6 avec une personne en petite robe 

i. Le prince Victor. 
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de laine 6cossaise que j'ai failli ne pas regardery 
quand je me suis aper^ue que c'^tait la princesse elle- 
m^ine qui m'amenait son jeune homme, toute seule 
et tr6s gentiment. L'enfant est tres beau et tres joli, 
avec un air m^lancolique et timide. 

II tiendra de sa infere plus que de son pfere. II est 
tr^s mignon et ob^issant comme une fille. 

Je me porte bien,toujours sans app^tit; ga ne pousso 
pas a Paris. 

La vente de Delacroix a produit pr6s de deux cent 
mille francs en deux jours. Les moindres croquis se 
vendent deux, trois et quatre cents frarics. Ce pauvre 
homme vendait des tableaux pour ce prix-la! 

Bonsoir, mes enfants ch6ris; je yous bige bien ten- 
dremeni. 



DXLVII 

AU MtME 

Paris, 28 fevricr 1864. 

Mes chers enfants, 

C'est demain le grand jour! quand vous recevrez 
ma lettre, j'aurai des bravos ou d«s sifflets, peut-etre 
Tun et Tautre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand 
m^me et tr^s bien. La pi^ce est mal sue, mais bien 
comprise' et bien jou^e. 
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Le dMC-Berton, FtKemer-Ribes, Caroline-Thnii- 
lier, la Marquis e-RB,me\Viy Pterre-Rey, sont excel- 
lents. 

Diane de SaintrailleSy charmante, un peu mani6- 
r6e; madame d'Arglade, un peu faible, et Clerh-^g- 
noit, qui dit quatre mots, ne g^tent rien. 

Le th^^tre, depuisle directeur jusqu'aux ouvreuses, 
dont Tune m'appelle notre Msor, les musiciens, les 
machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, 
les pompiers, pleurent a la r6p6titiori comme un tas 
de veaux et dans Tivresse d'un succis qui va d6passer 
celui du Champi. Tout ga, c'est la veille, il faut voir 
le lendemain ; s'il y a d^route, ce sera autre chose. 
On annonce toujours une cabale. Les uns la disent 
formidable ; les autres disent qu'il n'y aura rien ; nous 
verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi 
qui n'ai plus rien a faire que d'attendre Tissue. La 
salle sera comble et il y en aura autant a la porte. De 
m6moire d'homme, TOd^on n'a vu une pareille rage. 
L'empereur et Timp^ratrice assisteront a la premiere; 
la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la 
princesse Napol6on au-dessous. M. de Morny, les 
ministferes, la police de l'empereur nous prennent 
trop de place, et ce n'est pas le meilleur de Taffaire. 
Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scfenes 
que des diplomates et des fonctionnaifes. Ces gens4a 
jfie crfevent pas leurs gants blancs contre une cabale. 
II n'y a que le prince qui applaudisse franchement. 

Enfin, nous y voilk! les decors sont riches et laids. 
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L'orchestre sera rempli de mouchards, rien ne man- 
quera a la fete. Marchal ne demande qu'a striper les 
recalcitrants. Le parterre est pris par des gens en 
cravate blanche et en habit noir. A deniain des nou- 
velles. 

J'ai vu enfm M. Harmant a FOd^on. II m'a dit qu'il 
viendrait me voir apres la piece. Mario Proth vafaire 
un article sur Callirho^K Jourdan en ralfole, il est 
de la religion de Marc Valery. 



DXLVIII 

. AU M^ME 

Paris, mardi l*"" mars 1864. 
Deux heurcs du matin. 

Mes enfants, 

Je reviens escort^e par les etudiants aux cris de 
((Vive George Sand ! Vive Mademoiselle La Quinti- 
nief k has les cl6ricaux! » C'est une manifestation 
enrag^e en meme temps qu'un succes comme on n'en 
a jamais vu, dit-on, au theatre. 

Depuis dix heures du matin, les 6tudiants 6taient 
sur la place de TOdeon, et, tout le temps de la piece, 
une masse compacte qui n'avait pu entrer occupait les 
rues environnantes et la rue Racine jusqu'a ma porte. 

1. Roman de Maurice Ssnd. 
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Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi, 
parce qu'on Ta prise pour moi dans la rue. Je crois 
que tout Paris etait la ce soir. Les ouvriers et les 
jeunes gens, furieux d'avoir ete pris pour des clericaux 
a Taffaire de Gaetana d' About, etaient tout pr^ts a 
faire le coup de poing. Dans la salle, c'^taient des Irepi- 
gnements et des hurlements a chaque scene, a chaque 
instant, en depit de la presence de toute la famille 
imp6riale. Au reste, tons applaudissaient, Tempereur 
comme les autres, et in^me il a pleure ouvertement. 
La princesse Mathilde est venue au foyer 4ne donner 
la main. J'etais dans la lege de Tadministration avec 
le prince, la princesse, Ferri, madame d'Abrantes. Le 
prince claquail comme trenle claqueurs, se jetait hors 
de la loge et criait a tue-l^te. Flaubert etait avec nous 
et pleurait comme une femme. Les acteurs onl tr^s 
bien joue, on les a rappeles a tons les actes. 

Dans le foyer, plus de deux cents parsonnes que je 
connais et que je ne connais pas sont venues me biger 
tanl et tant, que je n'en pouvais plus. Pas Tombre 
d'une cabale, bien qu'il y eiit grand nombre de gens 
mal disposes. Mais on faisait taire m^me ceux qui se 
mouchaient innocemment. 

Enfin, c'est un evenement qui met le quartier Latin 
en rumeur depuis ce matin; toute la journee, j*ai re^u 
des etudiants qui venaient quatre par quatre, avec 
leur carte au chapeau, me demander des places et 
protester centre le parti clerical en me donnant leurs 
noms. 
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Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demaiii. On dit 
que oui, et, comme on a refuse trois ou quatre mille 
personnes faute de place, il est a croire que le public 
sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la 
cabale se montrera. Ge matin, le prince a regu plu- 
sieurs leltres anonymes ou on lui disail de prendre 
garde a ce qui se passerait k TOd^on. Rien ne s'est 
passe, sinon qu'on a chute les claqueurs de Tempe- 
reur a son entree, en criant : A has la claque! Tempe- 
reur a tr^s bien entendu; sa figure est restee impas- 
sible. 

Voila tout ce que je peux vous dire ce soir; le si- 
lence se fait, la circulation est retablie et je vas 
dormir. 



DXLIX 

AU M&ME 

Paris, 2 mars 186i. 

Mes enfants, 

La seconde de Villemer a 6te ce soir encore plus 
chaude que celle d'hier. C'est un triomphe inoui, une 
temp^te d'applaudissements d'un bout a I'autre, k 
chaque mot, et si spontanee, si gen6rale, qu'on coupe 
trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs 
quand il essaye de marquer des points de repere k 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 19 

cet enlhousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de 
noix. Le public ne s'en occupe pas, il interrompt ou 
11 lui plait, et c'est le lonnerre. Jamais je n'ai rien en- 
tendu de pareil. La salle est comble, eUer croule; la 
tirade de Ribes, au second acte, provoque un d61ire. 
Dans les entr'actes, les etudiants chantent des can- 
tiques derisoires, crient : « Enfonces les j^suites ! 
Hommesnoirs,d*oil sorteZ'VOus?yi\e La Quintinie! 
Vive George Sand! Vive Villemerf » On rappelle les 
acteurs a tous les actes. lis ont de la peine a fmir la 
piece. Ces applaudissements les rendent ivres, Ber- 
ton, ce matin, I'etait encore d'hier, lui qui ne boit 
jamais que de I'eau rougie. Ce soir, il me suivait 
dans les coulisses en me disanl qu'il me devait le 
plus beau succes de sa vie, et le plus beau r61e qu'il 
eul jamais joue. 

Thuillier et Ramelli etaient folles. II faut dire 
qu'elles ont joue adrairablement. Ribes n'a pas le 
m6me ensemble : il est laid, disgracieux, pas cabotin 
du lout; mais, par moments, il est si sympathique et 
si nerveux, qu'il 61ectrise le public et recueille en bloc 
les braves que les autres regoivent en detail. Je vous 
raconte tout ga pour vous amuser. Si vous voyiez mon 
calme au milieu de tout ga, vous en ririez; car je n'ai 
pas 6te plus 6mue de peur et de plaisir que si ga ne 
m'eAt pas regarde personnellement, et je ne pourrais 
pas expliquer pourquoi. Je m'etais preparee k ce qu'il 
y a de pire, c'est peut-^tre pour ca que Tinattendu 
d'un succes si inconcevable, en ce qui me concerne, 
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m'a un peu stup6fiee. II faut voir le personnel de 
rOdeon autour de moi! jesuis le bonDieu. Je dois 
leur rendre cette justice que, tout le temps des repeti- 
tions, its ont 6te aussi gentils que le joutde lavictoire; 
que, la yeille ; ils n'ont pas 6te pris de la panique 
ordinaire qui fait qu'on veut mascander^ la pifece 
parce qu'on a peur de tout. Ils vont faire de Targent, 
je Tesp^Te. En ce moment, ils pourraient faire quatre 
mille francs par soiree; mais ils tiennent a laisser en- 
trer les ecoles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois 
libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux qui 
lancentle succ^s par conviction. En cela, ils agissent 
bien, .et ils sent honn^tes gens. 

II y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la 
place. On voulait recommencer la promenade d'hier 
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai dcrit 
tout ce qui s'etait passe. Six mille personnes au moins, 
les etudiants en tete, ont ete a la portedu club catho- 
lique et de lamaison des j6suites, chanter en fausset: 
Esprit saint y descendez en nousfei autres cantiques, 
en moquerie. Ce n'^tait pas bien m^chant; mais, 
comme tons ces enfants s'itaient grises par leurs cris 
et leur queue de douze heures sur la place, on crai- 
gnait de les voir aller trop loin, et la police les a 
disperses. Quelques-uns ont 6te bouscules, dechir6s 
et men^s au poste. M coups ni blessures pourtant. 
On s'attendait a du bruit et on avait consign e deux 
regiments, avec Tordre d'etre prets k monter a cheval. 

1. Abtmer. 
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Les jeunes gens avaient resolu de deteler mes chevaux 
dusapinet de m'amener rue Racine. On a, Dieu, 
merci, emp^che et calme tout. On a un peu taquine 
rimperatrice en lui chantant le Sire de Framboisy, 
Mais Tempereur a bien agi, il a applaudi la piSce, il 
est sorti a pied jusqu'a sa voiture, que la foule emp6- 
chail d'arriver. 11 n'a pas voulu que la police lui fit 
faire place. On lui en a su gre et on la applaudi. 

II devrait biqn faire supprimer Tescouade de mou- 
chards qui Tacclament a son entree, et auxquels les 
eludiants ont impost sileuce hier; je suis sure que, 
sans elle, toutelasalle I'applaudirait. 

Les journaux d*aujourd'hui racontent de.mille ma- 
niferes ce qui s'est passe hier ; mais ce que je vous 
raconte a batons rompus est exact. Aujourd'hui, il y 
ayait dans la salle pas mal de catholiques qui es- 
sayaient de prendre des airs dedaigneux et emb^tjSs. 
Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la 
moindre parole de leur part eAt fait delator une tem- 
p^te. Decid^ment tout le monde ne les aime pas, et 
ils n'oseront pas broncher. lis se vengeront dans leurs 
journaux, soit! 

J'ai encore un jour ou deux k donner a Villemer; 
et puis j'ai a voir M. Harmant, et puis la piece de Du- 
mas, qui vient samedi, et quelques affaires de detail a 
terminer ; Timpression de mon manuscrit de Villemer 
a livrer, c'est-a-dire la correction d'un manuscrit con- 
forme a la mise en sc^ne. J'esp^re avoir fini tout cela 
la semaine prochaine et courir vers vous et mon Coco- 



2i CORRESPONDANCE DE GEaRGE SAND 

ton qui pousse bien, j'espere, pendant que je pioche, 
ce cher petit amour! Je vous bige mille fois. Parlez- 
moi de vous et de lui. 



DL 

AU m£ME 

Paris, 8 mars 186 i. 

Villemer va toujours merveilleusement. La grande 
presse est encore plus ^logieuse que la petite, et cela 
sans restriction. Ces messieurs qui m'avaient declaree 
incapable de faire du theatre, me proclament tre$ 
forte. L'Od^on fait tons les soirs quatre mille francs 
de location et de cinq a six cents francs au bureau. U 
y a file de veitures toute la journee pour retenir les 
places, puis autre file le soir et queue au bureau. 

L'Odeon est illuming tons les soirs. La Rounat en 
deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappel^s entre 
tous les actes. C'est un succ^s splendide, et, comme il 
n'est plus soutenu par personne que le public payant, 
il «st si unanime el si chaud, que jamais les acteurs 
n'en out vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient; 
le succes lui donne une vie artificielle et le guerira 
peut-^tre. II a des moments oii on I'interrorapt Irois 
fois par des applaudissements fren^liques comme le 
premier jour. Les voyageurs qui arrivent a Paris et 
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qui passenl le soir devant TOdeon, font arr^ter leur 
sapin avec effroi et demandent si c'estune revolution, 
si on a proclame la Republique. 

La pi^ce d'Alexandre a M mieux re^ue ce soir^; 
mais elle soul^ve de Topposition et n'aura pas de suc- 
ces. Elle est pourtant amusante et pleine de talent; 
mais elle scandalise. 

Les epreuves de ma photographie n'ont pas encore 
tres bien r^ussi chez Nadar; j'y retourne domain. 
M. Harmant vient pour siir mercredi. II m'a envoye 
une loge pour ce jour-la ; car il faut bien que je con- 
naisse son theatre. Je voudrais aussi voir Villemery 
que je n'ai encore fait qu'apercevoir a moitie. J'ai 
demand^ hier trois places, pas une qui ne soit louee 
^usqu'^ samedi. 



DLI 

M. GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 16 mars 1864. 

Cher Flaubert, 

Je ne sais pas si vous m'avez pr^te ou donne le 
beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le 
renvoie; je n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une partie, 
et, k Nohant, je n'aurai que le temps de griffonner 



1. VAmi des femmes. 
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pour Buloz; raais, a mon retour, dans deux mois, je 
vous redemanderai ces excellents volumes d'une si 
haute et si noble portee. 

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ; toute- 
fois, comrae je reviens bient6t, j'espfere que vous ne 
m'aurez pas oubliee et que vous me ferez lire aussi 
quelque chose de vous. 

Vous avez ete si bon et si sympathique pour moi 
a la premiere representation de Villemer, que je 
n'admire plus seulement voti:e admirable talent, je 
vous* airae de tout mon coeur. 

GEORGE SAND. 



DLII 

A M. CHARLES DUVERNBT, A NEVERS 
Nohant, 24 mars 4864. 

Mon cher ami, 

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes 
enfants ne veulent pas habiler Nohant sans moi; ils 
ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tons nous 
caser aupres de Paris, afm de pouvoir nous occuper 
de Ihelitre et d'autres travaux plus realisables la ou 
nous serous. Nous organisons Nohant sur un bon pied 
de conservation, afm de pouvoir, tons les ans, y pas- 
ser une saison tons ensemble. Yoila. Ce n'est pas un 
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depart ni un abandon du pays, ni une separation de 
famille, c'est une installation plus l^gere k porter et 
k transporter; car nous avons aussi pour I'ann^e pro- 
chaine des projets de voyage. II me semble que vous 
faites un peu de m^me en n'habitant pas le Coudray 
toute I'annee. Esp^rons que nos loisirs de campagne 
se rencontreront et que vous ne vous apercevrez gufere 
par consequent de ce changement. 

As-tu roQu signe de vie de Gu^roult? Je t'ai 6crit 
que je Tavais vu et qu'il m'avait promis ce que tu de- 
sires. Je n'ai pas repondu a ta lettre de felicitations 
pour Villemer : je comptais te retrouver ici. Je te 
remercie done aujourd'hui et j'embrasse.toute ta chire 
famille. Amities d'ici. 

G. SAND. 



DLIII 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A DEGIZE 

Nohant, 31 mars 1864. 

Ma chfere enfant, 

Puisque Duvernet t'a dit que je quiltais Nohant, il 

aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai ecrit, que 

je ne le quittais pas d'une manifere absolue, thais que 

je prenais seulement des arrangements pour passer, 
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ainsi que Maurice et Una, une partie de I'annee a 

Paris. Le succ^s de Villemer me permet de recouvrer 

un peu de liberie dont j'6tais privee tout a fait a No- 

hant dans ces derni^res annees, gr^ce aux bons Berri- 

chons, qui, depuis les gardes champ^tres de tout le 

pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils 

en oat ! voulaient ^tre places par mon grand crHit. 

Je passais ma vie en correspondances inutiles et en 

complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui 

n'ont jamais voulu comprendre que le soir ^tait mon 

moment de liberty et le jour mon heure de travail! 

j'en etais arrivee k n'avoir plus que la nuit pour tra- 

vaiiler et je u'en pouvais plus. Et puis trop de d6- 

pense a Nohant, a moins de continuer ce travail ecra- 

sant. Je change ce genre devie; je m'en r6jpuis, et je 

trouve dr61e qu'on me plaigne. Mes enfants s'en trou- 

veront bien aussi, puisqu'ils ^taient claquemures 

aussi par les visites de Paris et que nous nous arran- 

gerons pour 6tre tout pr^s les uns des autres k Paris, 

et pour revenir ensemble a Nohant quand il nous 

plaira d'y passer quel que temps. On a fait sur tout 

cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand 

on me dit : <r Vous allez done nous quitter? Comment 

ferez-vous pour vivre sans nous? » 

Ces bons Berrichons! 11 y a assez longtemps qu'ils 
vivent de iwoi.Duvernet sait bien tout cela, et je m'6- 
tonne qu'il s'etonne. 
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DLIV 

A M. HIPPOLYTB MAGEN, A MADRID 
Nohant, 24 avril 1864. 

Une absence de quelques jours m'a emp^chee, 
monsieur, de repondre k votre excellente lettre et de 
vous dire toute ma gratitude pour les details que vous 
me donnez. 

Yous adoucissez autant que possible la douleur de 
l'6venement *, en me disant que notre ami n'a pas eu a 
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps 
de sa vie ont ete heureux. La compensation a ete bien 
courte, apres une vie de luttes et de souffrances. Mais 
je suis de ceux qui croient que la mort est la recom- 
pense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a ete 
meritante et genereuse. Les regrets sont pour nous, 
et votre coeur les apprecie noblement. 

J'ai envoye votre lettre k madame Y..., soBur de Ful- 
bert, et je lui ai fait le sacrifice du portrait photogra- 
phic. S'il vous 6tait possible de m'en envoyer un autre 
exemplaire, je vous en serais doublement obligee. 
Madame Y... compte vous ecrire pour vous remercier 
aussi de Tafiection delicate que vous portiez a son 

1. La mort de Fulbert Martin, ancien av6u6 k la Gh^trCf 
exil^ apr^s le coup d'Etat de 1851. 
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frfere et pour vous confier, je peuse, la mission que 
vous offrez si genereusement de remplir. 

Quant aux details de Venterrement, f ignore ce 
qu'elle en pense. Je la connais fort peu; mais je vous 
remercie, moi, pour mon compte, de la suprtoe con- 
venance de votre intervention. 

Vous avez fait respecter le voeu qu'il eiit exprim6, 
lui, s'il eut pu vous adresser ses derniferes paroles. 

Merci, encore, monsieur, et Men k vous. 

G. SAND. 



DLV 

A M. BERTON PBRB, A PARIS 

Nohant, 5 mai 1864. 

Mon cher et charmant enfant, 
Voulez-vous vous charger de n^gocier avec M. Har- 
mant^ la reprise de Villemer pour le 15 septembre 
prochain? M. de la Rounat m'ecrit que vous consentez 
a nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait- 
elle? II n'y aurait pas a y attacher la moindre impor- 
tance. Si done vous ne nous abandonnez pas, etjevous 
en remercie bien serieusement, il faut que nous obte- 
nions de M. Harmant qu'il vous laisse avec nous le 

1. Directcur des theatres du Vaudeville et de la Gaiet^. 
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plus longtemps possible, k la charge exclusive de 
rOd^on, bien entendu, jusqu'au moment ou il aura 
effectivement besoin de vons. II m'a dit n'avoir besoin 
de vous en effet que pourjouerla'pifeceque je compte 
lui faire et oii vous avez bien voulu accepter le pre- 
mier rdle. Que cette piece soit Christian Waldo ^, ou 
une autre, je me mettrai a ce travail le mois prochain, 
et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile, 
• c'est-a-dire en Janvier, ce qui est bien dans mon int6r^t. 
Jusque-la, quand m6me vous joueriez encore Villemer, 
rien ne vous emp^cherait de me repeter a la Gaiete. 
Si vous n'etes pas effray6 de voir devant vous tant 
de prose de George Sand, ayez Tobligeance de com- 
muniquer ma lettre k M. Harmant en lui offrant tons 
mes compliments, et de lui demander s'il accepte cet 
arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que 
vous Tacceptiez, c'est a vous que je m'adresse pour que 
nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre 
de temps. Je ne veux faire une piece nouvelle qu'autant 
que vous la jouerez, et il feut que je sois fix^e pour y 
travailler bient6t exclusivement. J'attends done votre 
reponse pour cela, et pour dire a M. de la Rounat de 
traitor de votre rachat avec M. Harmant pour Tau- 
tomne prochain. 

A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les ami- 
ties des miens. 



i. Tiree du roman de VHomme de neige, par Maurice Sand; 
non representee. 
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DLYI 
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant, 8 mai 1864. 

Gh^re amie, 

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina 
ne vous avait pas repondu. Elle ne s'en est pas vant6e. 
Elle est si absorbee par son poupon, et elle s'en 
occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui par- 
donner tout. 

Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous porlons 
tons bien, et nos petites incertitudes ont cesse. Les 
chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils 
ont un pen tort dans leur int^r^t, ils y mettraient sans 
doule plus d'6conomie que moi. Mais ils y portent je 
ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je 
mets done Nohant sur ie pied d'absence, avec la faci- 
lity d'y revenir a tout moment et d'y retrouver Sylvain, 
r6gisseur de la reserve; Marie, gouvernante de la 
luaison, et le jardin en bonnes mains. Ceia fait, je 
vole a Palaiseau'; car, si Villemer me donne de quoi 
payer mon arri6r6, ce n'est pas une raison pour que 
j'en recommence] un [nouveau Tannee prochaine, et 
que je ne puisse jamais me reposer. 

Mais, en ce moment, j'achete mon prochain repos 
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par un surcroit de travail. II faut que je fasse k Buloz, 
au grand galop, un long roman ; et, comme iedit 
Buloz a ete tres bien pour moi, je dois le contenter, 
morte ou vive. Voila pourquoi je ne trouve pas une 
heure pour ecrire k mes amis. Je me porte bien a pre- 
sent. Je me suis envolee toute seule quelques jours a 
Gargilesse, oii j'ai travaill^ la nuit, mais oiij'ai couru 
le jour. C'est un paradis en cette saison. Mes enfants 
sont encore un pen aux arrets forces a cause de 
M. Marc * ; mais le voiR qui a des dents et qui mange 
de la viande. II ne tardera pas a^tre sevre; apres quoi, 
ses parents doivent leconduire dans le Midi et a Paris, 
OIL ils ont envje de faire aussi une petite installation. 
Moi, je crois qu'ils seraient mieux a Nohanl. Nous 
verrons. Le petit est charraant, gai comme un pinson 
el pas du tout grognon. 

Au revoir et a bientdt, mes bons amis; aimez-vous 
toujours. Je vous embrasse tons bien tendrement. 
Lina reparera ses torts en vous ecrivant une longue 
lettre. 

G. SAND. 
1 . Petit-fils de George Sand. 
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DLVIl 

A M. OSCAR GASAMAJOU, A GHATBLLBRAULT 

Nohant, mai 1864. 

Ne crois done pas ces b^tises, mon cher enfant. Ce 
sont les aimables cominentaires de la Gh^tre sur un 
fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un 
temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire 
quelques pieces de th^Sltre qui, si elles renssissent, 
m6me moitU moins que Villemer^ me permettront 
de me reposer dans peu d'annees. Maurice aussi est 
tenl-e d'en essayer, et, conime il a bien reussi dans le 
roman, il peutreussir la aussi. Mais, pour cela, il ne 
faut pas habiter Nohant loule I'annee, et, si on s'ab- 
sente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui 
coiite aulant que si Ton y etait. En consequence, 
nous nous sommes entendus pour r6duire nos de- 
penses ici et pour avoir un pied-a-terre plus complet 
k Paris. Nous n'aimons la ville ni les uns ni les 
autres ; nous ferons notre pied-a-terre d'une petite 
campagne a portee d'un chemin de fer. Je compte 
aller a Paris le mois prochain, Maurice doit aller 
voir son pere avec Lina et Coco,a cette epoque. II me 
rejoindra a Paris, et Nohant, mis sur un pied plus 
modesle, mais bien conserve par les soins de Sylvain 
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et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous 
reverra lous ensemble quand nous ne serons pas 
occupes a Paris. A lout cela nous trouverons tons de 
r^conomie, et j'aurai, moi, un travail moins continu. 
Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu 
merci; mais, si les gens de La Ch^tre n'avaient pas in- 
crimin^ selon leur coutume, c'est qu'ils auraient et6 
malades. , 

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as 
pris.Mais sois sur que, si j'avais quelque gros chagrin, 
tu ne I'apprendrais pas par les autres. Ta femme a 
envoye k Lina des amours de robes. Coco a 6t6 su- 
perbe avec ga, le jour de son bapt^me, avant-hier. II 
est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendre- 
ment, mes chers enfants. 

Quand tu iras k Paris, comme j'af quitte la rue 
Racine, dont les quatre Stages me fatiguaient trop, tu 
sauras oii je suis, en allant rue des Feuillantines^ 97 ; 
mets cela sur ton carnet. 

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le 
dirais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet 
hiver. Mon budget s'^tait Irouve depasse et je me 
voyais surchargee de travail pour me remettre au 
pair. C'est ai.ors que, tons ensemble, nous avons 
cherche une combinaison d'economie pour Nohant et 
que nous I'avons trouvee. Quant a Tarri^r^, Villemer 
Ta deja convert. 
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DLVIII 

AM. GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA GHATRE< 

Nohant, 11 juin 186i. 

Monsieur, 

Je suis vivement touch^e de la lettre collective qui 
m'a ete ecrite au nom de plusieurs artisans et cora- 
mergants de la Ch^tre; je vous prie de leur en expri- 
mer ma reconnaissance et de leur dire que je n'ou- 
blierai jamais notre bon pays et les sympathies que 
j'y ai rencontrees. Elles me payent largement des 
petites persecutions qui m'ont ete suscitees en d'au- 
tres temps et que j'aurais rencontrees partout ailleurs ; 
car le monde ne comprend pas toujours que Thuma- 
nite n'est qu'une seule et m^me famille, et il faudra 
encore du temps pour que Ton sache oii est Te bon- 
heur. 

II serait dans la sainte fraternite et son jour viendra, 
les poetes n'en peuvent pas douter; carc'est le pres- 
sentiment qui les fait vivre. 

Nous traversons, en attendant, une epoque de civi- 
lisation oil le travail est anobli dans Topinion des 

1. En r6ponse h une lettre coUective des ouvriers de la Chlltre, 
faisantleurs adieux a George Sand, qui allait quitter Nohant, 
pour s*^tablir a Palaiseau (Seine-et-Ois e). 
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honn^tes gens et ou beaueoup de souffrances et de 
fatigues ne font rien perdre a rbomme de son inde- 
pendance el de sa dignite, quand il sait les com- 
prendre. 

Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne 
comprennent pas ! 

Je ne m'absente que pour peu de temps, j'esp^re; 
mais, de loin ou de pr6s, croyez bien, messieurs, que 
mon coeur restera avec vous et que votre belle et 
bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs. 

Recevez-en mes remerciements avec I'expression 
de mon devouement sincere. 

GEORGE SAND. 



DLIX 

A MAURICE SAND, A GUILLERY 

Palaiscau, 18 juin 1864. 

Hon Bouli, 

J'ai re^u ce matin ta lettre de jeudi soir, et, a Theure 
qu'il est, tu es encore a Nohant. Celle-ci (de lettre) 
te trouvera a Guillery, d'ou il me tarde bien d'avoir 
des nouvelles de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il 
fitre etonne de dorrair avec ce tapage de chemin de 
fer, lui qui ne veut pas que sa m^re respire trop fort 
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k c6t6 de lui ! Ce sera de qjaoi le corriger ; car il fau- 
dra bien qu'il prenne son parti de ce vacarme. 

On dit dans les journaux qu'il pleut a verse dans 
toute la France, si bien que je crains que vous ne trou- 
viez pas le beau temps k Guillery. Mais pourtant le 
baromfetre remonte. 

Ici, le mauvais temps est supportable. Lamaison est 
si gentille et si bien appropri^e a tons mes besoins, je 
suis si bien installee et ©utilise pour ^crire, que je ne 
m'impatiente pas d'y rosier. Hier, il faisait beau, nous 
avons fait un tour dans le vallon de la petite riviere. 
La rivifere est trouble en ce moment, mais le pays est 
d^licieux. Les gens de la campagne sont tons cultiva- 
teurs, proprietaires, franchement paysans et tres gen- 
tils a la rencontre. lis vous disenl bonjour comme a 
Gargilesse. 

II y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses 
jet^ au milieu des champs de bl6, et ce champ de roses 
embaume k un quart de lieue a la roiide. Je ne sais 
pas si ce pays serait k ton gout ; moi, il me plait ^nor- 
moment. II est rustique au possible, ce qui ne Tern- 
p6che pas d'avoir un grand style, k cause de ses beaux 
arbres et de ses verdures immenses. 

Jusqu'ici, je ne sais ricn de ma d^pense, il faut 
quelques semaines pour s'en rendre compte. Je sais 
que la table est exquise et que je n'ai jamais si bien 
mange. Les fruits et les legumes, dont je vis principa- 
lement, sont d'un pays de Gocagne. Si nous avions No- 
haul en pareille terre, nous serious riches. On se pro- 
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cure au reste ici tout ce qu'on veut comme a Paris, 
poissons de mer^ etc., en s'entendant avec les gens de 
I'endroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne 
manque absolument de rien. Ce doit ^tre aussi cher 
ou peu s'en faut qu'a Paris ; maisLucy me parait une 
grande econome : elle fait un plat pour quatre jours, 
6t, tons les jours, elle vous le sert tellement trans- 
forme, qu'on croit manger du nouveau. Je ne sais de 
quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, c'est mer- 
veilleux. Les nouveaux balais swepe vounelo^, comme 
disait le bon Cauvi^res *. On m'assure pourtant que 
„ceux-ci dureronf, parce qu'ils ont fait leurs preuTes 
ailleurs. Nous verrons bien. 

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille 
fois, et demon Cocoton et de Guillery. Dis mes amities 
a ton pere. Bonjour a Marie. 

J'ai vu en esprit la d61ivrance des l^rots^ et des pois- 
sons. Quelle noce ! Ceux-la ne nous regrettent pas. 
Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le pelit nym- 
ph^By ou les grenouilles fray^nt un peu trop. Je me suis 
payee bier des pots de fleurs. On va me donner deux 
canards de Chine pour mon eau. 11 y a ici, dans le 
jardin, un criocere 6norrae et d'un rouge fonce ; c'est 
un insecte magnifique et tres abondant. Je i'appelle 
criocere au hasard. 

1. Les nouveaux balais balayent bien. 

2. Docteur m^decin a Marseille. 

3. Genre de petits ^cureuils que Maurice Sand avail apprivois^s 
et qui vivaient en cage dans la salle a manger de Nohant, a cdt6 

,d*un aquarium pcupl6 de tanches, de v^rons et d*epinoches. 
V. 3 
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DLX 

A MADAME LINA SAND, A GUILLERY 
Palaiseau, 29 juin 1864. 

Chfere fille, 

Je regois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. 
Ce n'est done pas le 27, c'est done le 26 ton anniver- 
saire? au moins ma lettre et mon petit eadeau te seront- 
ils parvenus le 27? Tout ga, e'est 6gal a present, car 
tout a du arriver, et tu sais que je n'ai pas oublie les 
vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin 
de Maurieot. 

Comment ! ce pauvre amour de Cocoton a ete malade 
a ce point au moment du depart? J'ai peur qu'k Guil- 
lery vous ne vous enrhumiez, parce que vous ^tes mal 
clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui 
passe sous la porte et qui, de mon temps d^ja, sou- 
levait les jupons. Ici, nous bravons les intemp^ries 
dans une maison exeellente, ^paisse, ferm^e et saine 
au possible. Mais ce mauvais temps est g^n^ral. Nous 
avons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis 
ii Palaiseau. Toujours des giboulees, des nuages, ou 
ui: joli ciel gris commeen automne; des soirees si 
froides, que j'ai remis tons les habits d'hiver. C'est 
tr^.s bon pour marcher ; tous les soirs apr^s diner, 



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 39 

noils faisons au moins deux lieues k pied. Le pays est 
admirable, vari^ au possible : des prairies nivel^es 
comme des tapis, des potagers splendides k perte de 
vue, avec des arbres fruitiers ^normes; puis des col- 
lines, m^me assez escarp^es; car, hier au soir, nous 
avons durenoncer a grimper. Des bois charmants, des 
plantes que je ne recounais pas, tant elles sont diffe- 
rentes en grandeur de celles de Nohant : de la g6olo- 
gie toute fracass^e et tordue de mouvements^ des cail- 
loux, de la craie schisteuse, des gr^s, des sables fins, 
de la meuliere ; dans les fonds, deux metres de terre 
vegetale fine comme de la cendre, fertile comme I'EI- 
dorado, et arrosee de sources a chaque pas. Aussi les 
paysaus d'ici sont plus riches que les bourgeois de 
chez nous. lis sont tr^s bons et obligeants, et respec- 
tent trop la propri^t^ pour qu'on sache ce que c'est 
que level. 

Le pays, pass6 six heures du soir, est desert comme 
le Sahara, line fois sortis du village, nous marchons 
trois heures sur les collines sans rencontrer une ^me 
ou un animal. Pas de Parisiens ni de fllineurs; m6me 
le dimanche, fort pen de bourgeois. Des paysans qui 
se couchent avec le soleil ; le silence de Gargilesse. 
En somme, Tendroit me plait beaucoup et c'est un 
isolement complet qui est tres favorable au travail ; 
aussi j'y pioche beaucoup et je m'y porle tr6s bien. 

L'habitation est loin de r^aliser ton r^ve de grottes, 
de pare et d' Grangers. C'esl tout petit, tout petit, raais 
si commode et si propre, que je ne demande rien de 
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plus. Quant a vouSy je vous vois d'ici promenant Coco- 
ton dans son carrosse k travers les myrtes et les lau- 
riers-roses, et il me tarde de vous savoir la ; car vous 
y aurez vos aises, un beau climat, j'espire, et un bon 
medecin au besoin. 

Dis a Boull que madame Buloz est venue avant-hier 
et qu'elle m*a dit ceci : < Buloz a lu le roman de Mau- 
rice ^ II le Irouve tres amusant, tr^s bien fait, rempli 
de talent, Mais il en a tr^s grand*peur. II dit que, 
sans de grandes suppressions, il risque d'etre arr^te 
dans la Reoue des Deux-MondeSy comme Ta et^ 
Madame Bovary dans la Revue de Paris. > 

J'ai repondu : a Dites k Buloz qu'il relise encore et 
fasse des reflexions mures. Si, avec quelques sup- 
pressionsMe temps en temps, on pent rendreTouvrage 
possible dans la Reoue, Maurice m'a donne carte 
blancbe et je me charge de la bosogne, sauf a retablir 
le lexte dans I'edition de librairie. Mais, si les correc- 
tions et suppressions sont considerables au point de 
denaturer Touvrage et de lui enlever sa physionomie, 
il vaut mieux le publier tout de suite en volume. :» 

Madame Buloz a repris : « C'est bien I'intention de 
Buloz d'y renoncer plutot que de I'abimer. Aussi je 
ne suis pas chargee de vous dire qu'il le refuse. II 
veut, avant de seprononcer, le lire une seconde fois et 
y bien reflechir. II le regretlerait fort, car il en fail le 
plus granil eloge et dit que c'est prodigieusement 

1. Raoul de la Chastre. 
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amusant et bien fait. II ajoute qu'en volume cela 
peul avoir un succ6s comme Madame Bovary, parce 
que le lecteur de volumes n'est pas le lecteur de re- 
vues. » 

Si Buloz decide qu'il ne peut publier sans abimer 
le livre, je le chargerai de faire un bon traite pour 
Maurice avec Michel Levy : une edition in-octavo qui 
remplacerait le produit de la Revue (I'ouvrage in^dit 
a toujours plus de valeur), et de petit format ensuite. 
Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas : 
son roman a chance de succ^s et j'en tirerai le meil- 
leur parti possible. Au reste, Buloz est bien dispose, il 
est charmant pour Maurice et declare lui trouver beau- 
coup de talent. Peut-6tre a-t-il raison quanta la pru 
derie de ses abounds; peut-6tre aussij en y r6flechis- 
sant, reconnaltr a-t-il ce que je lui ai d6ja dit : « Un 
roman de mceurs modernes est choquant lorsqu'il 
blesse les id^es modernes ; mais Teloignement histo- 
rique permet de choquer, car il n'impose pas une 
morale nouvelle, et le lecteur fait bon marche de per- 
sonnages si diff^rents de lui-m6me. i^ 

Sur ce, bonsoir, ma ch6rie ; bige bien Mauricot et 
Cocoton; 6cris-moi de longues lettres, tu seras bien 
gentille. 
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DLXI 

A M. LUDRR-GABILLAUD. A LA GHATRE 
Paltdscau, 12 jiiillet 1864. 

Cher et bon ami, 

Je serais la plus tranquille et la plus contente du 
monde, si mon pauvre petit Hare n'etait malade k 
Guillery. II a la dyssenterie trfes fort et je suis cruel- 
lement inquiete depuis quelques jours. Autrement 
tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et 
moi k m^me enfin de me reposer un peu. 

Le pays ou nous sommes est delicieux; la petite 
habitation charmante, et pas d'iraportuns, Je m'y oc- 
cupe de bon coeur et avee toutes mes aises. J'ai une 
excellente domestique et je suis riche, puisque les 
depenses, qui allaient a Nohant par billets de mille 
francs, sont ici dans la proportion de cent francs. 
J'aurai done de quoi voyager quand le coeur m'en 
dira. Mais, aujourd'hui, mon coeur, serre par Tinquie- 
tude, ne me dit rien, sinon que j'aspire a la guerison 
du petit. 

Yous ^tes la bonte et Tobligeance m^mes, mon cher 
ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour 
Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je 
crois qu'un garde est utile. Mais ou en trouver un qui 
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garde r^ellement? Quant k I'assurance, faites-la, 
c'^tait convenu, et faites-la comme vous renteiidrez, 
avec la Compagnie que vous jugerez.la meilieure.. 
Rappelez-vous aussi que. le gdteur d*arbres eontre 
lequel un garde me serait utile est moii fermier lui- 
mtine, qui laisse ses metayers tenir des ch^vres, \M^ 
mener dehors et permet d'^brancher autrement qu'il 
n'est convenu. Tenez la main k' ce qu'il en soit puni 
en ne recevant pas les arbres que je lui c^de ordinai- 
rement pour son usage. 

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ae 
venez done pas k Paris ? La premiere fois que vous y 
ancez quelque affaire, il faut venir diner avec nous. 
On pent arriver ici k six heures et repartir k neuf et It' 
dix.* 

Embrassez bien pour moi votre ch^re femme, et 
aimez-moiy comme je vous aime. 

GEORGE SAND. 



DLXII 

A MADAME LINA SAND. A GUILLERV 
Palaiseau, U julUet 4864. 

Ma p^^uvre ch6rie, 

J'ai kik bien inquiite hier de ne rien recevoir. Au- 
jourd'hui, cher et cruel anniversaire ! je regois ta 
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lettre du 12^ qui me tranquillise un peu; car, dans la 
jouriiee d'hier et toute celte nuit, j'etais d6courag6e 
et d6sesp6r6e. J'attends raaintenant le t^lfigramme 
prdmis... Ah ! si vous pouviez me repondre : Beatt- 
coup mieux f ]e b^nirais encore ce 14 juillet, que je 
d^testais ce matin. Ce qui est dechirant, c'est de pen* 
ser k ce que souflfre ce pauvre ange et a ce que vous 
souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez 
espoir et courage, mes pauvres chers enfants I Moi, j'en 
manque, je suis vieille et us^e. Mais Tavenir est a vous. 
Surtout, ne sois pas malade a ton tour, ma petite che- 
rie. Impossible d'^lever des enfants sans inquietude, 
sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le con- 
traire serait un miracle. Mais quels jours amers k pas- 
ser! • 

Maurice, ne te d^courage pas. Songe k soutenir les 
forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me- 
dites ce soir qu'il est mieux. J'ai mille livres de plomb 
sur le ccBur. Ne me laissez pas sans nouvelles, ecrivez- 
moi, ne fut-ce qu'un mot. Le silence m'epouvante. 
Voici rheure de la poste. Je vous embrasse et je vous 
aime. 

Onze heures du soir. 

Ma lettre a d^pass^ I'heure de la poste. Je la 
rouvre pour vous dire que j'ai regu le telegramme a 
six heures. A chaque coup de cloche, je suis folle. 
Enfin il y a du mieux ! Beni soit le jour qui nous rend 
Tespoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons 
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respirer. Comme vous en avez besoin, mes pauvres 
enfants! 



DLXIII 

A M. JULES BOUGOIRAN. A NIMES 

Guillery, 16 julllet 1864. 

Cher ami, 

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les 
suivre en voyage ; j'ai compt^ que Nimes serait encore 
I'endroit ou ils auraient le plus de consolations, puisque 
vous serez la, vous qui les aimez tant et si bien..Yous 
direz k Maurice tout ce qu'il faut lui dire, il vous ^cou- 
tera. II a du courage; mais il a des moments d'exas- 
p6ration qui reviennenl. Vous les combattrez. Parlez- 
lui de sa petite femme, de Tavenir, de ma vieillesse k 
6pargner. Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils 
r^taient, ecrivez-moi, j'accourrai. 

Adieu ! Dans un instant, nous quittons cette fatale 
maison ct nous partons ensemble pour Agen. 

Je vous embrasse de cceur. Donnez-nous du courage ! 

G. SAND. 
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DLXIV 
A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE 
Palaiscau, 21 juillet 4864. 

Mon ami, 

Nous sommes brises : nous avons perdu notre enfant ! 
Je suis partie avec un medecin mercredi soir ' pour 
Agen, d*ou j'ai couru sans respirer A Guillery. Le 
pauvre petit etait mort la veille au soir. JIous Tavons 
enseveli le lendeinain et porle dans la tombe de son 
arrifere-grand-pere, le brave p6re de mon mari, a 
c6te du premier enfant de Solange, mort aussi k Guil- 
lery. Un pasteur protestant de Nerac est venu faire la 
ceremoiiie, au milieu de la population catholique, qui 
est habitude a vivre cdte a c6te avec le prolestantisme. 

Nous sommes repartis tons le soir m6me pour Agen, 
ou mes pauvres enfants se sont trouves un pen plus 
calmes et ont pris du repos. Hier, a Agen, je les ai 
mis au chemin de fer pour Nimes. lis eprouvent le 
besoin de voyager et je les y ai pousses, II fallait com- 
battre Tidee d'emporter ce pauvre petit corps a Nobant 
pour Ty ensevelir; et, vraiment, 6puises comme ils le 
sont tons deux, c'etait de quoi les tuer. J*ai pu sur- 
monter cette exaltation, obtenir le r^sultat que je viens 
de vous dire et les voir partir resignes et courageux. 
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Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, 
et j'espfere que leurs pensees se seront tourn^es vers 
Tavenir. 

Moi, je suis partie, laissant des 6preuves k corriger 
et je suis revenue par Texpress ce matin k cinq heures . 
, Vous pensez qu'a mon lige, c'est rude. Mais cette fa- 
tigue et cette depense d'^nergie m'ont soutenue an 
moral, et j'ai pu remonter I'esprit de ces pauvres 
malheureux. Le plus frapp^ est Maurice. II s'^tait 
acharn^ a sauver son enfant. II le soignait jour et nuit 
sans former Toeil. II le croyait sauve; il m'6crivait 
victoire. Une rechute terrible a fait echouer tous les 
soins. Enfm, il faut supporter cela aussi ! 

Ne vous inquietez pas de nous. Le plus rude est 
pass^. A present, la reflexion sera am^re pendant 
bien longtemps. M. Dudevant a ^t^ aussi affecte qu'il 
pent r^tre et m'a temoign^ beaucoup d'amiti^. 

Embrassez pour moi votre ch^re femme. Je sais 
qu'elle pleurera avec nous, elle qui 6tait si bonne 
pour ce pauvre petit. — Antoine dinait chez moi a 
Palaiseau le jour ou j'ai regu le tel^gramme d'alarme. 
II a couru pour nous. Mais, malgr^ son aide et celle 
deM. Maillard, je n'ai pu parlir le soir m6me; I'ex- 
press ne correspond pas avec Palaiseau. 
Adieu, mon bon ami; a vous de coeur. 

G. s. 
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DLXV 

A MADAME SIMONNET, A M0N6IVRAY, 
PRES LA GHATRE 

PalaiscMi, 24 juinet 1864. 

Ha t^here enfant, 

Ren6 a dii te dire comment nous sommes partis 
tout k coup pour Guillery. Nous voila revenus, lais- 
sant notre pauvre enfant dans la tombe de son arri^re- 
grand-p^re. Maurice et Lina, que j'ai embarqu^s pour 
Nimes, ont ^t^ bien soulages de me voir, et ils ont 
ecout^ mes consolations avec un €oeur bien tendre. 
Mais quelle douleur ! Maurice, qui s'etait extenue k 
soigner son enfant et qui le croyait sauv^ ! Je reviens 
brisee de fatigue; mais j'ai besoin de courage pour 
leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin 
aussi bien que je pourrai. Ecris-leur k Nimes, chez 
Boucoiran, au Courrier du Gard. Jls vont voyager 
un mois pour se remettre et se secouer; mais ils au- 
ront leur pied-a-terre k Nlmes et ils y recevront leurs 
lettres. J'ai oubli^ de donner leur adresse a Ludre; 
fais-la-lui savoir tout de suite. Ces temoignages d'af- 
fection leur feront du bien. 

Aussitdt que je pourrai, j'^crirai au ministre pour 
Albert, sois tranquille. 
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Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta m6re. 

G. SAND. 

DLXVI 

A MAURICE SAND, A NIMES 

Palaiseau, 25 juillet 1864. 

Mes enfantSy 

J'attends impatiemment de vos nouvelles. N^cessai- 
rement j'ai Tesprit frapp^ et j'ai besoin de vous savoir 
k Nlraes, pr6s de notrebon Boucoiran, bien soign^s, si 
vous 6tiez souffrants I'un ouTautre. J'ai bien supporte 
le voyage; mais nous sommes beaucoup plus las au- 
jourd'hui qu'hier, et je crains qu'il n'en soit de m^me 
pour vous. Quand la volenti n'a plus rien a faire, on 
sent que le corps est bris6. Toute lajourn^e, j'ai cor- 
rige des epreuves*. Jugez si j'y avais la t6te. Je relisais 
tout six fois sans comprendre, et c'est pour cette cor- 
vee que je vous ai quitt^s si vite ; car la Revue 6tait 
boulevers^e et j'ai regu aujourd'hui quatre epreuves 
revenant de Nohant, de Nerac, etc. Louis Buloz est 
venu m'aiderii terminer. J'ai raarch^ un peu ce soir; 
mais je pleure en marchant, en dormant, en tra- 
vaillant, et la moiti^ du temps sans penser a rien, 

1. Les Epreuves de la Confession cT^e jeune fille. 



50 GORRESPONDANG£ D£ GEORGE SAND 

comme en ^tat d'idiotisme. II faut laisser faire la na- 
ture. Ella veut cela. Mais combattez ramertume, mes 
pauvres enfants. Ayez le malheur doux et n'accusez 
pas Dieu. II vous a donne un an de bonheur et d'espoir. 
II a repris dans son sein, qui est Tamour universe!, le 
bien qu'il vous avail donne. II vous le rendra sous 
d'autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous 
esp^rerons, nous craindrons, nous serons pleins de 
joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, 
puisque la vie est comme cela un terrible melange. 
Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je 
vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et 
s'occupe deja de vous chercher un gite qui nous rap- 
proche. 

Ecrivez un petit mot amical k lui et a Camille Le- 
cl6reS dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, 
reprenez vos forces et remettez-vous I'esprit avant de 
travailler de nouveau pour I'avenir. Soignez-vous Fun 
Tautre au moral et au physique. Et, si Tennui ne dimi- 
nue pas li-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de 
vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour 
les details, donnez-moi au moins de vos nouvelles en 
deux mots. Cela m'esl bien n6cessaire pour me re- 
monter ! 

Ne vous navrez pas k ecrire notre malheur. J'aver- 
tirai tout le monde, on vous 6crira. 

1. Docteur-m^decin. 
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DLXVII 
A M. NOEL PARFAIT, A PARIS 

Palaiseau, vondredi, juillet 1864. 

Eh bien, raon cher parrain*, avez-vous lu le roman 
terrible^'i Puis-je savoir votre avis? 

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant 
mon petit diner de Palaiseau ; ou, si vous n'avez pas 
le temps, irai-je k Paris le jour que vous m'indique- 
rez? Je voudrais bien connaltre votre jugement, 6 
juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer. 

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la. 

A vous de ccBur. 

GEORGE SAND. 

1 • Noel Parfait et Alexandre Dumas fils avaient M les parrains 
de George Sand, lors de son admission dans la Society des an- 
teurs dramatiques. 

2. Raoul de la ChastrCf roman de Maurice Sand, que la Revue 
des Deux-Mondes refusait de publier sous pr6texte d*immoralit6. 
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DLXVIII 
^MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 
Palaiseau, 4 aodt 1864. 

Nous avons perdu notre pauvre enfant ! Je suis ar- 
rivee a Guillery pour Tensevelir. J'ai emmene Lina et 
Maurice a Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour 
Nimes. lis ont besoin de voyager un peu, ils sont 
aussi courageux que possible. Mais quel coup ! 

J'ai fait trois k quatre cents lieues en trois jours; 
j'arrive, je n'en peux plus. Ne venez pas me voir 
encore, mais ecrivez-leur. Que Nancy surtout ecrive a 
Lina. Je vous embrasse. 

G. SAND. 

lis sont k Nimes chez Boucoiran, au Courrier du 
Gard. 
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DLXIX 

A MAURICE SAND, A GHAMBERY 

Palalseau» 6 aoAt 1864. 

Mes enfants, 

Je suis contentedevous savoir arr^les quelque part 
dans un beau pays. Yous avez done vu ma ch6re cas- 
cade de Coux; celle que Jean-Jacques Rousseau decla- 
rait une des plus belles qu'il eut vues? C'est la que se 
passe une scene de Mademoiselle La Quintinie. 

Yous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera 
voirsespetits ravins myst^rienx etsesenormes arbres. 
C'est un endroit superbe, que sa propri^te, et tout 
alentour il y a des promenades charmantes k faire. II 
faut voir mon chateau de Mademoiselle La Quintinie : 
il s'appelle en r^alit^ Bourdeaux, eiy de 1^, vous 
pouvez monter k la Dent-du-Chat. 

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de tau- 
reaux dans les Ar6nes de Nimes ^tait vraiment un beau 
spectacle, tr6s 6mouvant, et que cela vous avait dis- 
traits et impressionn^s tousles trois; il se porte bien, 
lui, et compte rester quelque temps k Paris. Avez- 
vous re^u mes lettres adressees k Nimes, et une a 
rh6tel de France de Chamb6ry? R6clamez-la. 

Jete parlaisy Hauricot, de I'opinion de Buloz, qu'il 
ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. 
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Qu'il juge de ce qui convicnt k sa RevuBy a la bonne 
heure; mais, quand il voit du danger ^toute espece 
de publication.de ce roman, il s'exag6re evidemment 
la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas juge en dernier 
ressort; etil faut qu'il te rende ton roman ou je lui 
dirai de me le renvoyer. Je I'ai donn6 k lire a Noel 
Parfait, qui saura bien nous dire s'il y a danger reel et 
complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce 
n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. 
Au reste, ne t'en tourmente pas pour le moment. Je ne 
laisserai pas dormir cela; je suis sure que Buloz est 
tres gentil pour nous, et son intention, quant au ro- 
man, est bonne et sinc6re. 

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne 
trouvions rien autour de nous qui put realiser ton 
d^sir d'un grand jardin avecmaison, pour trente mille 
francs. 11 faudra voir toi-m§me. Marchat explore Bru- 
noy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez ici, sur- 
tout si vous voyagez un pen pour gagner la fin de la 
saison. Je me porte bien ; il est a pen pr6s decide qu'on 
va jouer le Drac au Vaudeville : la nouvelle version, 
avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard f 
lequel Febvre est en grand progr^s et grand succes. 
Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne 
pensez a rien. 

€ Quand vous ecrirez k Maurice, me dit Dumas fils, 
faites-lui mes amities; il n'a pas besoin que je lui 
ecrive pour savoir la part que je prends a son cha- 
grin. » 
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DLXX 

A M. JULES BOUGOTRAN, A NIMES 

Palaiseau, 6 aoAt 1864. 

Cher ami, 

Mes enfants in'ont ecrit .que vous aviez ^t6 pour eux 
un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints, 
consoles, distraits, et qu'enfin ils vous aimaient ten- 
drement et n'oublieraient jamais Taffection que vous 
leur avez temoign6e. Je savais- bien qu'il en serait 
ainsi et je suis contente qu'ils aient pass6 prfes de 
vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, 
qui m'a dit la m^me chose, et que lui et les enfants 
avaient ete trfes saisis et impressionnes par les tau- 
reaux et les Ar^nes. Je ne vous remercie pas, cher 
ami, d'avoir mis tout votre coeur a soulager celui de 
mes pauvres enfants, mais vous savez si j'apprecie 
votre immense bonte et votre immense attachement. 

Je vous embrasse de coeur. 

G. SAND. 
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DLXXI 

A M. CHARLES' PONCy'. A TOULON 

Palaiseau. 26 aodt 4864. 

Cher ami, 

Pendant que vous ^tiez dans la fatigue et dans I'an- 
goisse, nous etions dans le d6sespoir. Nous avons 
perdu noire cher petit Marc, si joli, si gai, si vi- 
vant, et qui venail d'atteindre son premier anniver- 
saire ! — Maurice et Sa femme avaient et6 voir mon 
mari, pr^s de Nerac. L'enfant y a 6t6 pris de la dys- 
^enterie, et il y est mort apr^s douze jours de souf* 
francos atroces. Je le croyais sauv6; j'avais tons les 
jours un tei^gramme et jenem'inqui6tais plus, quand 
la nouvelie du plus mal est arriv^e. Je suis partie 
pour N6rac. Nous sommes arrives pour ensevelir notre 
pauvre enfant, emmener les parents d6sol6s et leur 
I'endre un peu de courage. lis ont 6t6, en effet, de- 
pois, passer quelques jours pr6s de Chamb^ry, chez 
M. Buloz. Maintenant, ils sonti Paris, occup6s d'ache- 
ler, non loin de moi, une maisonnette, pour ^tre a 
port6e des occupations de Paris, sans habiter Paris 
m^me. 

MoiJ'habite decid^ment Palaiseau, ou je me trouve 
tr^s bien et parfaitement tranquille. C'est un Tamaris 
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k climat doux, aussi retir^, mais k deux pas de la ci- 
vilisation. Je n'ai k me plaindre de rien. Mais quel 
fonds de tristesse k savQurer!... Get enfant etait tout 
men r^ve et monbien. — Encore, passe que je souffre 
de sa perte ; mais mon pauvre Maurice et sa femme ! 
Leur douleur est am^re et profonde. Us Tavaient si 
bien soig^n^ ! 

Enfin, ne* parlous plus de cela. Yous voila triom- 
phant d'avoir sauv6 Y0trech6re fille. Embrassez-Ia 
bien pour moi et pour nous tous. 

Nous aliens courin ce mois prochain, avec Maurice 
et Lina, un peu partout, avant de prendre nos quar- 
tiers d'hiver. Mais, comme nous n'allons pas loin, si 
Yous venez a Paris, j'esp^re bien que nous le saurons 
a temps pour nous rencontrer. II faudra vous infor- 
mer de nous, rue des Feuillantines, 97, oii nous 
avons un petit pied-i-terre. 

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est a 
Nohant en attendant que Maurice et sa femme s'in- 
stallent par ici. C'est k eux qu'en ce nuoment elle est 
necessaire. 

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arr^te 
done et que la sante, le courage et Taffeclion soient 
avec vous. 

A vous de coeur. 
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DLXXII 
A M. BERTON PERE, A PARIS 

Palaiseau, septembre 1864. 

Mon cher enfant, 

J'etais tellement commandee par Theure du che- 
min de fer, ce matin, que je n*ai pas fait retourner 
mon fiacre pour courir apr^s vous. J'aurais pourtant 
voulu vous serrer la main et vous dire mille choses 
que je n'ai pu vous ecrire. D'abord M. de la Rounat avait 
completement disparu dans ses villegiatures de ret6,et 
je n'ai pu avoir de lui un mot d'explication. £nsuite un 
cruel malheur m'a frappee. Mon fils a perdu son en- 
fant. J'ai ete dans le Midi, et puis en Berry. J'ai 
pense a Yillemer et revu La Rounat presque a la 
veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. 
J*ai eu enfin le recit de ses perip6ties a propos de 
vous, et je I'ai eu trop tard pour rien changer a ses 
resolutions, puisque vous 6tiez en pleine Sonora^ et 
qu'il faisait repeter M. Brindeau. Le resultat final, 
c'est que M. Brindeau a tres bien joue; mais ce n'e- 
tait pas une preoccupation egoiste qui me faisait re- 
clamer la connaissance des faits anterieurs a son en- 
gagement. Je tenais bien plut6t k ne pas avoir et^, k 

1, Berton venait de jouer i«» Pirates de la Savane. 
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mon insu, prise pour complice d'une infidMU envers 
vous, a qui noiis avons du un si beau succ^s. Apr6s 
beaucoup de details trop longs a retrouver, La Rou- 
nat m'a donne sa parole d'honneur qu'au moment ou 
il avait engage Brihdeau, H. Harmant lui avait abso- 
lument refuse de vous rendre votre liberie, en lui 
demontrant par a plus h que cela 6lait impossible. 
J'ai cetie affirmation depuis si peu de temps, que 
je n'ai pu vous I'ecrire. Elle etait, d'ailleurs, assez 
inutile. Ce a quoi je tenais, c'est a vous dire qu'on 
avait tout fait sans me consulter et sans me mettre a 
m^me devous dire mes regrets et mes remerciements. 
Mais vousn'avez pas doute de moi, j'espfere, dans tout 
cela, et je compte bien que nous livrerons encore en- 
semble quelque serieuse bataill'e. Merci de tout coeur 
pour la derni^re, et, quand vous aurez une matinee 
a perdre, venez (en me prevenant toutefois un jour 
d'avance) me voir k Palaiseau. Vous me Cerez un vrai 
plaisir. 

A vous, 

G. SAND. 
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DLXXIII 

.'. H. LUDRB-GABILLAUD, A LA CHATRE 

K 

Palaiseau, octobre 1864. 

Cher ami, 

«e vous r^ponds tout de suite pour le conseil que 
Maurice vous demande. Du moment qu'ils ont franchi 
courageusement cette grande tristesse de revenir seuls 
a NohantjCe qu'ils feront de mieux,ces chers enfants, 
c'est d'y vivre, tout eh se reservant un pied-a-terre a 
Paris, ou ils pourront aller de temps en temps se 
distraire. S'ils organisent bien leur petit systeme 
d'economie domestique, ils pourront aussi faire de 
petites excursions en Savoie, en Auvergne et mfirae 
en Italic. Tout cela peut et doit faire une vie agrea- 
ble; car j'irai les voir a Nohant, et il faut esperer 
qu'il y aura bient6t une chere compagnie : celle d'un 
nouvel enfant. II n'en est pas question; mais, quand 
leurs esprits seront bien rassis, j'espfere qu'on nous 
fera cette bonne surprise. Alors il y aura n^cessaire- 
ment deux ans a raster sedentaire pour la jeune 
femme; ou sera-t-elle mieux qu'a Nohant pour elever 
son petit monde ? 

Je vois bien maintenant, d'aprfes leur incertitude, 
leurs besoins de bien-etre, leurs projets toujours in- 
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conciliables avec les n^cessit^s et les depenses de la 
vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme il 
faut, nuUe part. Us peuvent Stre si bien chez nous, 
en reduisant la vie de Nohant ^ des proportions mo- 
d6rees et avec le surcroit derevenuqueje leur laisse! 
Si mes arrangements avec les domestiques ne leur 
conviennent pas, ils seront libres, Fannee prochaine, 
de m'en proposer d'autres et je voudrai ce qu'ils vou- 
dront. Qu'ils tlitent le terrain, et, k la prochaiue 
Saint-Jean, ils sauront a quois'en tenir sur leur situa- 
tion int^rieure. Apres moi, ils auront, non pas les 
ressources journali6res que peut me creer mon tra- 
vail quand je me porte bien , mais le produit de 
tons mes travaux ; ce qui augmentera beaucoup leur 
aisance, et, comme ils n'ont pas a se preoccuper de 
Tavenir, ils peuvent depenser leurs revenus sans 
inquietude. 

Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de 
coeur et un grand m6compte d'habitudes a ne m'avoir 
pas toujours sous sa main pour songer a tout, a sa 
place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa 
propre existence, et le devoir de sa femme est d'avoir 
de la tete et de me remplacer. N'est-ce pas avec elle 
qu'il doit vieillir, etcomptait-il, le pauvre e/lfant, que 
je durerais autant que lui? 

Attirez leur attention et provoquez leur conviction 
sur celte idee, que, pour que je meure en paix, il faut 
que je les voie prendre les renes et mener leur atte- 
lage. Ce qui etait n'etait pas bien, puisqu'ils n'en 
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itaient pas contents et qu'ils m'en faisaient souvent 
I'obsenration. J'ai change les choses autant que j'ai 
pu dans leur int^r^t, et je suis toujours 1^, prSte a 
modiOer selon leur desir, mais a la condition que je 
n'aurai plus la responsabilite de ce qui ne r^alisera 
pas un id^al qui n'est point de ce monde. 

Je m'en remets a votre sagesse et aussi h votre 
adresse de coeur d^licat pour calmer ces chers ^tres, 
que vous aimez aussi paternellement, et pour les ras- 
surer sur mes sentiments , qui sont toujours aussi 
tendres pour eux. 

A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous a 
Paris? Pr6venez-moi d6s k present, si vous pouvez; 
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir a Pa- 
laiseau et ne pas me croiser avec vous. 

Tendresses a votre femme. Parlez-moi d'Antoine, 
que j'embrasse de tout mon coBur. 

G. SAND. 



DLXXIV 

^ A MAURICE SAND. A NOHANT 

P«Uise»a, 24 octobre 1864. 

Cher enfant, 

Yoil^ la pluie, et, si elle dure quelques jours, j'in- 
terromprai mes plantations et j*irai vous embj:asser. 
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J'auraismieux aim^ les flnir et rester plus longtemps 
avec vous. 

Si tu as la t^te cass^e de chercher, je I'offre la pa- 
reille; car j'essaye de tirer une pi^ce, soit de Ger- 
mandre pour le Vaudeville, soit de Mont-RevSche pour 
l'Od6on, et je vas de Tune h Tautre, 6crivant, eifacant, 
sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et 
peut-^tre, en somme, ne ferai-je ni Tune ni Tautre. 
Ce sent des douleurs d'enfantement, et il faut bien 
passer par la. Si on n'en sort pas vite, il faut se se- 
couer, aller faire une bonne promenade, et, s'il pleut, 
lire un ouvrage de science qui vous arrache tout a fait 
a la fatigue du cerveau ; car il ne faut pas commencer 
fatigue. 

Voili mon hygifene, et je Sors de ces crises habituel- 
lement avec succ^s ou du moins avec plaisir, Quelque- 
fois aussi, apr^s plusieurs essais pour s'en distraire 
et s'y reraettre, on reconnatt que le sujet ne vaut rien 
ou qu'on n'est pas propre k, s'en servir. On y renonce. 
On a perdu du temps, c'est vrai ; mais il n'est pas 
perdu, en ce sens qu'on a r^guisS I'instrument cere- 
bral qui sert a composer, et il fonctionne mieux ensuite 
pour un autre sujet. Rappelle-toi qu'avant de faire 
Raoul, tu voulais faire le Deluge. J'ai bien commence 
cent roraans que j'ai abandonnis ; et qsl ne doit pas 
decourager., a moins qu'on ne soit feignant; mais il 
faut compter sur Tinspiration, qui ne se commande 
pas et qui n'est point une intervention miraculeuse de 
la muse,msLis bienun ^tat de notre 6tre, un moment 
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de bonne harmonie complete entre le physique et le 
moral. Ce moment n'arrive gu^re quand on le cherche 
avec trop d'effort, parce que le corps en souffre et 
refuse au cerveau ses forces vitales. G'est pourquoi je 
te dis de faire comme moi. 

^a ne va pas? Aliens- nous promener, oublions, 
dormons ; ^a viendra domain au moment ou je n'y pen- 
serai plus. J'ai quelquefois trouve ce que je cherchais 
la veille, en cherchant autre chose le lendemain. 



DLXXV 

AM. 6D0UARD RODRIGUES, A PARIS 
Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 4864. 

Cher ami, 

Je ne sors pas de mon petit jardin, ou je fais plan- 
ter et deplanter, et je n'ecris guere, c'est vrai ! figu- 
rez-vous tous les prdparatifs indispensables pour une 
installation d'hiver, et plus la maison est petite, plus 
il est difficile d'y 6tre bien sans de grands soins. Nous 
arriverons iy avoir chaud; il est bien n^cessaire de 
n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je 
me plais on ne pent plus dans ce petit coin; Pourtant 
je vais passer quinze jours auprfes de mes pauvres 
enfants a Nohant. lis ne s'y habiluent gufere sans moi, 
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surtout SOUS le coup de ce chagrin encore si saignant 
de la perte du pauvre petit. 

Gomme vous me lisez souvent, cher ami ! Je suis 
toute honteuse et tout effrayee, moi qui ne me relis 
que contrainte et forc6e ! J'ai peur que vous ne vous 
degoutiez de cet 6crivain trop fecond ! II m'amuse si 
peu, que, ayant k faire une pi6ce qu'on me demande, 
avec Mont'Reviche^ je n'ai pas le courage de relire ie 
livre! 

A vous. 

G. SAND. 



DLXXVI 

A MADAME UNA SAND, A NOHANT 

Palaiseau, novcmbre i8d4. 

Ma belle Gocote, 

Tu es bien gentille d'etre sage et mieux portante. 
Sije t'ai donn6 du courage, c'est en ayant cetai de ne 
pas te parler de mon propre chagrin. L'oublier el en 
prendre son parti est impossible ; mais vivre quand 
m^me pour.faire son devoir, pour consoler ceux qu'on 
aime et les aider a vivre, voila ce qui est command^ 
par le coeur. La philosophic, la religion m^me sont 
par moments insuffisantes ; mais, quand on aime, on 
doit avoir la douleur bonne, c'est-k-dire aimante. Aide 

4. 
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done ton Bouli a moins souffrir et a se fortifier par le 
travail et I'esperance d'un meilleur avenir. II pent 
^tre encore si beau pour vous deux, sous tons les rap- 
ports ! Ne le gkiez pas par le decourageraent. La des- 
tin^e et le monde abandonnent ceux qui s' abandon- 
nent eux-m^mes. 

Moi, j'ai bon espoir pour la pi^ce; Bouli te donnera 
tons les details que je lui ecris. Je suis desolee que 
tu aies commande un chapeau, je t'en envoie trois : 
un chapeau, une toque et un chapeau rond; c'est tout 
ce qui se porte, et a volont6, selon qu'il fait chaud, 
froid ou doux : modes de cour, rien que ca ! La toque 
est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout 
ce qu'il y a de plus distingue pour faire des visites, 
quand il gele. 

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. 11 y a cer- 
tainement une fouine ou une belette ou un rat qui les 
menace. Peut-^tre une chouette dans Tarbre; il fau- 
drait d^placer leur maisonnette et lamettre centre un 
mur. 

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, 
donnez les poules k Leontine et les faisans a Angele, 
ou a madameDuvernet, ou amadame Souchois. Je crois 
que c'est encore celle-ci qui en aura le plus de soin et 
k qui ca fera le plus de plaisir. 

J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a chargie 
de t'embrasser. Dumas se marie decidement avec ma- 
dame Narishkine. Je vas me remettre a MonURevSche 
et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d^ail- 
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leurs. Je n'ai pas eu le courage d'aller voir ta maman 
et je u'ai pas voulu lafaire yeniVy soufTrante et par ce 
temps de Sibdrie. II faut laisser passer ca. Je me paye- 
. rai de ne pas faire de visitefi de jour de Tan, et on ne 
m'en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en 
auraient le courage ! 

On me dit qu'a Palaiseau Thiver se fait plus a la fois 
que chez nous et que lesgelees de mai, si desastreuses 
dansle Berry, sontlout a fait exceptionnelles. C'estce 
qui m'explique que les environs de Paris ont presque 
toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien. 

Je te bige quatorze mille fois ; donnes-en un peu a 
ton Bouli. Je ne veux pas encore m'interesser au 
roman anlHiluvien. Je veux qu'il pense a sa piece, 
c'est la grosse affaire. Qa reussira ou non, mais ga 
doit 6tre tenU. 



DLXXVII 

A M. PHILIBERT AUDEBRAND 

Paris, 23 ddcembre 1864. 

Je viens, monsieur, vous demander un leger ser- 
vice, votre bienveillance ne me le refusera pas. 

Pour beaucoup de raisons qui ne vous interesse- 
raient nuilement et qui seraient longues k dire, il 
m'importe personnellemcnt de ne pas laisser publier 
trop d'erreurs sur mon compte. On vous a complete- 
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meat tromp^ en vous disant que je iaisais b^tir des 
villas. Ma position est des plus modestes et je n'ai 
pu seulement avoir Tidee qu'on me pr6te. 

Comme la chose par elle-m6me est bien pen int6- 
ressante pour le public, ayez Tobligeance d'ecrire 
vous-meme deux lignes de rectiOcation. Je vous en 
serai reconnaissante. 

GEORGE SAND. 



DLXXVIII 

A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS 

Paris, 23 d^cen»bre 1864. 

Monsieur, 

J'ai re^u ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, 
apres une absence de six seinaines et plus. Tout ce 
que je peux faire pour vous, c'est d'engager la personne 
chargee dans la maison Levy de I'examen des manu- 
scrits, k prendre connaissance du vdtre le plus tdt 
possible. Quant k influencer le jugement d'un editeur 
^ur les conditions de succfes d'un ouvrage, c'est la 
chose impossible. lis vous r^pondent avec raison, 
que, ayaiit k faire les frais de la publication, ils sent 
seuls juges du dihiU Ce sont Ik des raisons prosaiques, 
mais si positives, que, aprfes avoir essaye plusieurs 
centaines de fois, de rendre des services analogues 
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a celui que vous reclamez de moi, j'ai reconnu la par- 
faite inutility de rnes instances. II n'y aurait done 
pour vous.aucun avantage a ce que je prisse connais- 
sance de votre manuscrit; et comment d'ailleurs 
pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de ma- 
nuscrits qui m'ont 6te soumis, et ma vie ne suffirait 
pas a les lire et k les juger. Les 6diteurs sont encore 
plus encombr^s ; mais ils ont des fonctionnaires com- 
p6tents qui nefotit pas autre chose et qui, tdt ou tardj 
distinguent les ouvrages de merite. Soyez done tran- 
quille : si les vdtres sont bons, ils verront le jour. La 
personne qui fait cet examen chez MM, Levy est impar- 
tiale et capable. L'interet des ^diteurs r6pond de 
votre cause si elle est bonne. 

Agreez, monsieur, Texpression de mes sentiments 
distingues. 

GEORGE SAND. 



DLXXIX 

A M. l^DOUARD DE POMPERY, A PARIS 
Paris, 23 d^cembre 1864. 

Cher monsieur, 

Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de 
mon temps ce qui me plait; mais j'ai lu I'article de 
la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos contra- 
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dicteurs. Je pense coimne vous sur le r61e que la lo- 
gique et le cceur imposent k la femme. Celles qui pre- 
tendent qu'elles auraient le temps d'etre deputes et 
d'elever leurs enfauts ne les out pas ^lev^s elles- 
m^mes; sanscela, elles sauraient que c'est impossible. 
Beaucoup de femmes de m^rite, excellentes meres, 
sont forcees, parle travail, de confier leurs petits a des 
etrang^res; mais c'est le vice d'un ^iat social qui, a 
chaque instant, m^connait et contrarie la nature. 

La Temme peut bien, a un moment donne, remplir 
d'inspiration un r6le social et politique, mais non une 
fonction qui la prive de sa mission naturelle : I'amour 
de la famille. On m'a dit souvent que j'etais arri^r^e 
dans men ideal de progres, et il est certain qu'en fait 
de progres I'imagination peut tout admettre. Mais le 
coeur est-il destin6 achanger? Je ne le crois pas, et je 
vois la femme a jamais esclave de son propre cceur et 
de ses enlrailles. J'ai ecrit cela maintes fois et je le 
pense toujours. 

Je vous fais compliment des remarquables progres 
de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet 
vivant et neuf, en d^pit de tout ce qui a ete dit et 
ecrit sur Teternelle question. 
Bien k vous. 

GEORGE SAND. 
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DLXXX 

A MADEMOISELLE LEROYEH DB GUANTBPIE, 
A ANGERS 

Palaiseau, 31 d^cembro i864. 

Mademoiselle, 

Le r6cit que vous me faites m'a vivement touchee; 
ce que j'y vols surtout, c'est votre Immense bonte, 
c*est votre vie enti^re consacree k faire des heureux ou 
des n^oins malheureux. Comment, avec cette ^me 
pleine de tendres souvenirs, et cette conscience 
d'avoir fait tant de bien, pouvez-vous ^tre triste et d^- 
couragee? c'est vraiment douter de la justice divine. 
Et justement vous ne croyez pas aux peines 6ter- 
nelles ! que craignez-vous done de Dieu? est-ce que 
son appr^iation de nos fautes pent ^tre jug^e par 
nous et mesur^e selon nos id^es ? 

Je me suis dit bien souvent^ quand je me suis vue 
forcee de reprendre les autres, de gronder un enfant, 
et m^me d'enfermer un animal : < Cerles Dieu n'est 
pas juste k notre maniere. S'il connaissait la n^cessit^ 
de chMier, de reprimer, de punir, il serait malheu- 
reux; son coeur serait bris6 k toute heure; les larmes 
et les cris des creatures navreraient sa bont^. Dieu ne 
peut pas 6tre malheureux; done, nos erreurs n'exis* 
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tent pas comme un mal devant lui. 11 ne reprime pas 
m^me les crimiDcIs les plus odieux; il ne punit pas 
m6me les monstres. Done, apres la mort, une vie 
6ternelle, enti^rement inconnue, s'ouvre devant nous. 
Quelle qu'elle soit, notre religion doit consister k nous 
y fier enti^rement ; car Dieu nous a donn6 Tesperance 
«t e'etait nous faire une promesse. II est la perfection : 
rien des bons instincts et des nobles facultds qu!i\ a 
mis en nous ne pent mentir. » 

Yous savez tout cela aussi bien que moi, et vous 
vous rendez bien compte de Tetat maladif qui fait 
naitre vos terreurs et vos doutes. Je crois, made- 
moiselle, que voire devoir est de les combattre, et 
de traiter votre maladie morale tres s^rieusement; 
c'est un devoir religieux auquel vous devez vous sou- 
mettre. Vous n'avez pas le droit de laisser deteriorer 
votre intelligence, pas plus que votre sante. Ouvrage 
de Dieu, nous devons nous conserver purs de chi- 
meres et d'insanies. Allez done vivre ailleurs qu'a 
Angers, dont le sejour vous rejette dans le delire. 
Allez n'importe oii, pourvu que vous y ayez le theatre 
et la musique, puisque vous en ressentez un si grand 
bien. Faites cela par amitie pour ceux qui ont de 
Tamitie pour vous, faites-le aussi pour votre con- 
science, qui vous defend I'abandon de vous-meme. 
. Agr^ez tous mes sentiments affectueux et devoues. 

GEORGE SA^D. 
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DLXXXI 

A M. LADISLAS MigKlEWICZ, A PARIS 
Paris, il Janvier 1865. 

Monsieur, 

J'ai refu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous 
prie de lui en temoigner ma gratitude et ma satisfac- 
tion. J'ai recu aussi les ouvrages que vous avez publics 
et que vous avez bien ^oulu m'envoyer. Je suis touchee 
de votre souvenir et je n'ai pas besoin de vous dire 
que jesaisappreciervotre talent d'ecrivain et Tardeur 
de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette 
question palpitante, aucune lumiere a laquelle j'ose 
me livrer entiferement. Je vois un conflit terrible entre 
des homraes qui ont tous combattu potir leur patrie, 
ou que le malheur a tous frapp^s, et qui se reprochent 
mutuellement ce commun desastre : c'est Thistoire de 
tous les d^sastres ! En France, nous avons ete divises 
aussi par la defaite ; et quelle force, quelle sagesse 
il faut avoir, dans ces moments-la, pour ne pas se 
maudire et s'accuser les uns les autres ! 11 faudrait, 
pour prononcer, 6tre initio tout k coup aux clartes 
que rhistoire seule pourra tirer des faits divers mis 
en presence. Je ne me suis pas sentie autoris^e a in- 
slruire, dans ma pensde et dans ma conviction, ces 
V. 5 
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grands proces politiques, oii tant de details sont a 
contr61er, tant d'accusations a verifier soi-m6me. II y 
faudrait toute wne vie exclusivement consacree a Ten- 
• qu^te immense que Tavenir seul pourra mettre sous 
nos yeux. Vous etes bien jeune pour ce travail d'ex- 
ploration ! et ne craignez-vous pas de vous tromper'^ 
Des appels a Tindignation publique centre telle ou 
telle figure historique n'ont-ils pas le danger de desaf- 
fectionnerde Toeuvre commune? lis consternent un 
peu ma conscience, je vous le confesse, et je n'ose 
vous dire que vous faites bien de montrer les plaies 
de la Pologne avec cette absence de management. 

Je n'ose pas non plus vous dire que vous fahes mal ; 
car vous obeissez a Temportementd'une passion vraie, 
et, comme tout ce qui arrive doit Servir a tout ce qui 
doit arriver, peut-etre faut-il que vous accomplissiez . 
la rude t^che que vous vous imposez. La verite ne se 
fait qu'avec ce quilaprovoque; car, d'elle-meme, elle 
est paresseuse a se montrer, et tant d'obstacles sont 
entre Dieu et nous ! 

Agreez, monsieur, Texpression de ma sollicitudcr 
quand mime, et 2)arre que. 

GEORGE SAND. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 75 

DLXXXII 
A M. NEFFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS 

Palaisean, i2 Janvier I860. 

II est piquant sans doute de se reveiller en appro- 
nant, par la voie des journaux, des nouvelles de soi- 
m^rae, nouvelles que Ton ignorait completement. 

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais 
achet6 un terrain et que j'allais y faire b^tir un hdtel 
trfes curieux et trfes original. Cette fortune venue en 
r^ve ne raef^chait pas; mais la construction de Thdtel 
ainsi annoncee m'embarrassait beaucoup. Je ne suis 
pas architecte et je n'airae pas a bSttir. Aussi, en me 
frottant les yeux, me suis-je trouv^e fort aise de 
n'avoir pas le moindre capital a placer et de ne pas 
etre forc^e de tenir les promesses du journal a ses 
abonnes. 

II a ^te annonce aiissi dans plusieurs journaux que 
je faisais pour TOd^on une piece tiree de mon roman 
de Valvedre, chose a laquelle je n'ai jamais songe. 
Enfin voici le Temps qui va envayer bien des visiteurs 
se casser le nez k ma porte, en annongant mon arriv^e 
a Paris. 

II parait que le but de mon installation k Paris est 
d'assister aux- repetitions d'une pi^ce que mon fils a 
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presentee a TOdeon. Comme toutes ces nouvelles 
n'ontrien de malveillant, j'espfere que les r^dacteurs 
voudront bien comprendre qu'elles peuvent mettre, 
dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos 
embarrassants et leur faire ecrire a leurs amis et 
connaissances mystifies beaucoup de lettres inutiles. 
Je leur en demande done la rectification benevole. Je 
n'ai pas gagne a la loterie, je ne fais rien b^tir, je fais 
une pi^ce dont le titre n'est pas fix^ et dont le sujet 
n'est pas tire de Valvedre, Men fils n'a pas fait de 
pi^ce pour TOdeon, et, quand ii sera en repetition^ il 
s'en occupera lui-m^me. Enfin, je ne suis pas a Paris, 
ct il n'y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le 
moindre inter^tde nouveaute et de curiosite au public 
parisien. 

GEORGE SAND 



DLXXXIII 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAVE 

Palaiseau, 15 janvicr 1865. 

Cher ami, 

Combien je suis touchee de tout ce que vous m'^cri- 
vez ! Vos souffrances, votre courage invincible, votre 
afTection pour moi, voilk bien des sujets de douleur 
et de joie. Vous vous 6les cramponn^ a Texil, et il a 
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bien fallu vous admirer, raalgr6 les pri^res et les 
regrets, 

Mais, si vous avez eu un moment de sant^ suffisante, 
comme Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir pas 
proGt^ pour chercher, ne fut-ce que momentan^ment, 
un climat meilleur pour vous? Vous parlez si peu de 
vous-m^me, vous faites si bon marchi de votre mal, 
qu'on ne salt pas ce qui pent l*alleger. 

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n*y a pas de 
maladies incurables. La m^decine avanc^e commence 
a le croire; moi, je Tai toujours cru, et je me dis que 
c'est un devoir envers Tavenir, envers Thumanit^, de 
vouloir gu^rir^ J'ai eu, il y a quatre ans, une fi6vre 
typboide : il m'est reste une maladie de Testomac qui 
a dur6 trois ans et qui dtait qualifiee de chronique. 
Wen \oi\k gu^rie, mais aussi je Tai vouiu. 

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec 
vous : Ma vie a eU triste! Elle a 6t6, elle sera tou- 
jours pleine d'atroces d^chirements, et mon fonds de 
gaiety interieure ne me preserve pas des accablements 
complets. J'ai perdu, Tete dernier, mon petit Marc, 
Tenfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille 
de Calamatta. Le pauvre petit avail un an, il etait ne 
le 14 juillet; le jour de son premier anniversaire, son 
agonie a commence. II 6tait joli et intelligent d^j^. 
Quelle douleur! nous n'en sommes pas encore reve- 
nus;et, pourtant, jedemande,je commande un autre 
enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleu- 
rer, esperer, creer, ^tre; il faut vouloir enfm, dans 
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tous les sens, divin et naturel. Mes pauvres enfants 
ne me r^pondent encore que par des larmes; ils ont 
trop aime ce premier enfant, ils craignent de ne pas 
aimer le second ; ce qui prouve, helas ! qu'ils Taime- 
ront trop encore ! mais peut-on se dire qu'on liniitera 
les ^lans du coeur et des entrailles? 

Yous me dites, ami, que vous me comparez quel- 
quefois a la France; je sens du moins que je suis 
Francaise, k cette conviction souveraine, qu'il ne faut 
pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs, 
les cruels ^crasements de la pensee, mais qu'ii faut 
toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux 
de son coeur accredits k toutes les ronces du chemin, 
et aller toujours a Dieu avec ce sanglant troph^e. 

He Yoil^ loin de mon sermon sur la sant^ ; pourtant, 
j'y reviens naturellement. Votre vie est pr^cieuse, 
quelque bris^e ou d^chiree qu'elle soit. Faites done 
tout au monde pour nous la gardcr. 

Adieu, ami ; je vous aime. Maurice aussi, lui ! 

GEORGE SAND. 
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DLXXXIV 

A SOxN ALTESSELE PRINCE NAPOLEON (JEROME;,. 
APARIS 

Pulaiscau, 7 fevrier 1865. 

Voil^ votre victoire «iiinoncee dans les journaux, 
mon grand ami! C'est un beau soleil d'Austerlitz que 
ce jour brumeux de fevrier. II iie fera pas brailler 
tant de trompettes, inais on en cel^brera plus long- 
temps Tanniversaire. C'est votre oeuvre, on le saura 
et on s'en souviendra. Moi, je n'oublierai pas que 
vous avez pass6 avec nous, dans un pelit coin, la soi- 
ree apr^s ce beau combat, et, en vous ecoutant, j'au- 
rais oublie les heures; je crains que nous n'ayons 
abuse de votre bonte, nous qui n'avons rien de mieux 
k faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous 
avez tant de grandes et bonnes choses a accomplir. 

Le bonheur est une abstraction en m^me temps 
qu'une r6alite, quoi qu'en disent les philosophes. Du- 
rable et certain k Tetat d*idM pour qui en connait la 
vraie et haute nature, il est momentan^ et puissant a 
I'etat de HaliU, quand les fails servent Tideal. Done, 
portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de 
le repandre et de le donner, vous en savourez quel- 
quefois la sensation, quand les fails ob^issent a votre 
ardente et genereuse volonte. 
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Soyez done iieureux, puisque le bonheur est une 
conqu^te et que vous venez de gagner une belle ba- 
taille. Les jours de degout et de fatigue reviendront. 
Le bonheur a I'^taft de r^alite complete n'est pas une 
chose permanente pour Thomme; mais il vous restera 
a Tetat d'ideal, augmente du souvenir des victoires; 
et la morale de ceci est qu*il faut combattre toujours 
pour augmenter votre tresor de force et de foi. La 
reconnaissance des hommes, ce qu'on appelle la gloire 
n'est qu'une consequence, un accessoire peut-etre! 
vous I'aurez. Mais votre but est plus eleve. Vous n'etes 
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte 
en ce siecle contre la race ambitieuse d'argent. Vous 

avez des forces a depenser, c'est d^ja un bonheur que 

d'etre riche en ce sens-la. 
J'ai recu vos invitations en regie ; merci de votre 

bon souvenir. Mais me voil^ au coin du feu avec la 

grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans grand 

effort contre la fi^vre. 
Ce ne sera rien ; je penserai a vous et je parlerai de 

vous^ ayant aupr^s de moi quelqu*un qui ne demaude 

que cela. 
Avez-vous pens6, en vous en allant tout seul, a pied, 

depuis le Pantheon, les mains dans vos poches, au 

clair de la lune, que, dans cent ans d'ici, la France, 

le monde par cons6quent vivrait, gr^ce a vous, d'une 

autre vie ? 
Du haul du Pantheon quelque chose a du vous par- 

ler et vous crier : « Marche ! » 
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A Yous de coeur toujours et toujours plus. 

G. SAND. 



DLXXXV 

AU M^ME 

Palaiscau, 9 mars 18G5. 

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'etait 
fait puisqu'il y avail encore k faire. Le desaveu de 
M. Duruy et de voire g^nereuse inspiration ne vous 
surprend peut-^tre pas; mais il doit vousf^cher. Moi, 
je n'en suis pas contente, oh ! non. Mais e'est partie 
remise, j'esp^re, etvous emporterez d'assaut la cita- 
delle a la premiere occasion. II y a la une belle ques- 
tion h plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n'est- 
ce pas? 

Je ne sais pas si on vous a envoye, comme je Tavais 
demande, Tepreuve de mon article sur la Vie de C^sar. 
Je n'ai pas dQ me demander si elle plairait ou non a 
rillustre auteur. 

Tout en rendant hommage au talent reel et consi- 
derable, je ne puis accepter la th6se, et j'ai failli dire 
que, comparer Toeuvre de C6sar, ceiacheteur de con- 
sciences, k Toeuvre peut-6tr6 blStmable a certains 
egards, mais du moins inUgre et vraiment Here de 
Napoleon 1*' me paraissait un blaspheme. Je Taurais 

5. 
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(lit si je n'eusse craint d'empi^ter sur le domaine de 
la politique, interdile au petit journal ou j'insfere cet 
article, k la demande de rnon editeur. 

Vous m'avez fait esp6rer que je vous verrais un de 
ces jours, mon grand ami. J'ai tellement peur devous 
manquer, que je ne bougerai pas de la semaine. 

Je vous aime de tout mon coeur. 

G. SAKD. 



DLXXXVI 

A M. ERNEST P^RIGOIS, A LA CHATRB 
Palaiseau, 26 mars 1865. 

Cher ami, 

D'abord, dites a Angele que je la remercie de sa 
pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore que 
les dames Fleury m'envoient la premiere. Berthe m'a 
promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et per- 
sonne ne m'a tenu parole. II faudra done que j'aille 
moi-m^me reclamer mon bien; mais je vais tr^s peu 
k Paris, et, quand j'y vais, c'est toujours pour quelque 
affaire pressee. II y a des si^cles que je n'ai fait de 
visites k mesamis. II fait si froid et si humide pour se 
promener en sapin, que je remets au printemps les 
courses qui ne sent pas absolument obligatoires. Mes 
enfatits sont paresseux pour venir a Palaiseau. Je le 
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f eur pardonne ; ils ont ete enrhumes comme des loups, 
et je suis un peu loin du cheminde fer, sans omnibus 
oi fiacre, avec des chemins souvent cMtits; mais je 
sais que la piece de Maurice est regue pour Thiver 
prochain au Ch^telet, et que son roman a paru. 

Votre etude sur Cesar est bien plus savante et plus 
approfondie que la mienne, et je la relirai avec soin 
quand je rendrai compte du second volume. Mais le 
journal qui m'a demande ce travail et que je tiens a 
obliger parce qu'il appartient a Michel Levy, mon edi- 
teur, et qu'il est dirige par notre ami Aucante, ne 
souffre ni longs developpements, ni Erudition trop 
serieuse, ni allusions politiques. II y en avait dejk un 
peu trop dans mon premier article. Mais, quant au 
jugement sur I'ouvrage, je n'ai pas eu ^ surmonter 
Tembarras que vous me supposez. Si j'eusse trouv6 
Touvrage mauvais, comme le journal n'eut pas insert 
une critique trop rude, je n'eusse pas fait I'article. 
C'etait bien simple. Je suis la premiere personne qui 
ait ete a m6me de le lire, et mon compte rendu est le 
premier qui ait ete fait. J'etais done tr6s libre de mon 
jugement et j'ai trouv6 que le livre avait du m6rite. 
Je savais pertinemment qu'il etait tout entier, et sans 
correction aucune, du fait de celui qui le signe. Done, 
je devais mon ^loge impartial au talent, qui est reel. 
Quant a approuver la preface et a admirer Cesar, le 
diable ne m'aurait pas fait departir de ma fa^on de 
penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose. 

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de 
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tous c6tes, on se met a faire ce que nous faisons : on 
demolit Cesar, avec un peu plus ou un peu moins 
d'indulgence ou de passion ; la critique le decouronne 
gen^ralement et il ne sortira pas blanc de la sellette 
ou le livre imperial le fait asseoir. Bien peu de gens, 
en somme, savent Thistoire, et il est bon qu'on leur 
mette le nez dessus. Le livre n'aura pas de succes. 
C'est un talent froid et concis, sans profondeur r6elle 
et qui n'a d'inter^t litteraire que pour les gens du 
metier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis 
un peu pantheiste en fait d'art et qui aime toutes les 
mani^res, celles qui sont un peu exuberantes et celles 
qui ne le sont pas du lout. J'aime ce qui est bien fait, 
n'iuiporle par quel proced^, et, pour mon compte, je 
n'en ai pas, ou, si j'en ai, c'est sans m'en rendre compte. 
Les lettres sont generalement plus forts que moi sur 
ce point, et, quant au gros public, peu lui importc 
qu'on serve Terreur ou la v^rit6, pourvu qu'on Tamuse 
ou Tetonne. Or il ne trouvera dans le livre imperial 
rien d'assez epice pour lui et il ne Taehfetera pas, c'a 
et6 ma premiere impression. Heureusement que les 
6diteurs n'ont pas de droits d'auteur k payer; car iis 
auraient fait la une mauvaise affaire. 

Mais en voilk bien assez sur cela. 

Quel rude et long hiver ! J'attends la chaleur avec 
impatience. Du reste, je me plais ici : pays charmant, 
braves gens, solitude, silence, ouvriers avancSs et 
pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable, 
ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de fl^- 
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neurs sur les chemins. Ce coin est iuconnu, et, si ce 
pauvre Jean-Jacques I'eut dicouvert, il n'y serait pas 
inert de chagrin. 

Bonsoir, mes chers enfants ; embrassez pour moi les 
beaux mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos 
amis communs. 

G. SAND. 

Yous me demandez si je travaille. Oui certes, puis- 
que je suis encore de ce monde. Je fais en m^me temps 
un roman pour ce printemps et une pifece pour Thiver 
prochain. J'ai decouvert que Tun me reposait de Tautre, 
et QdL m'amuse comme ga. 



DLXXXVII 

A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS 

Palaiseau, 30 mars 1865. 

Yotre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit 
a YOUS demander, monsieur, voire appui pour mon 
fils. Son livreS tr6s enjoue a la surface, a, je crois, 
beaucoup defend, car il fait revivre une figure de 



1 . Raoul de la Chastre, qui venait de paraitre, chez Michel 
L<Svy. 
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fantaisie que Ton peut croire historique, pulsqu*elle 
resume une phase de V^tat humain, si je puis dire 
ainsi. L'etude de cet 6tre evanoui, Thomme d'il y a 
cinq cents ans, avec toutes ses erreurs,lous ses deporte- 
inents, ses notions fausses, ses qualites natives, sa 
rudesse, son aveugleinent et sa bonte, offre, je crois, 
quelque chose de plus serieux que le recit des aven- 
tures arrangees pour le plaisir du lecteur; et, comme 
les aventures ne manquent pourtant pas dans ce 
roman et sont amusantes quand meme, je crois, sans 
trop de prevention maternelle, qu'il merite quelque 
attention et I'encouragement de la critique s^rieuse. 

Me pardonnerez'vous de vous demander la v6tre 
pour qui n'oserait pas vous la demander lui-meme, en 
vous promettant que nous en serons tons deux tr6s 
flattes et tres reconnaissants? 

Agreez, monsieur, Texpression de mes sentiments 
distingues. 

GEORGE SAND. 



DLXXXVIII 

A M. LEBLOIS, PASTEDR, A STRASBOURG 
Palaiscau, 17 raai 1865. 

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur 
vous avftz ete frapp6. Ce n'est pas a vous, ^me pro- 
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foii(16ment religieuse, qu'il faut parler de courage et 
de foi. Vous en avez pour nous tons, pour.vous-m^me 
par cohsequent. Mais le courage et la foi n'emp^chent 
pas la douleur d'etre vive et cruelle, et vos amis, en 
respectant votre vraie piete, n'en plaignent pas moins 
votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude 
adoucissent, autant que possible, le dechirement de 
votre ^me, et veuillez me compter, monsieur, parini 
ceux qui vous portent le plus sincere et le plus fervent 
interet. 

GEORGE SAND. 



DLXXXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

Palaiseau, !•' juin 1865. 

Cher grand ami, 

Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur que 
je vous transmets. 

Si vous etiez un ambitieux, je vous dirais que ce 
qui arrive est bien heureux pour vous et vous place 
bien haut ! Mais vous aimez le progr^s pour lui-m^me 
et vous souffrez quand il s'arr^te, m6me k votre profit. 
Et puis vous 6tes loyal et votre ^me souffre d'etre 
ni6connue. Je sens tout cela et je suis indign^ede 
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voir Tesprit du pass6 souffler sur toutes les idees 
vraies. 

Quelle triste situation que celle d'un homme qui 
r^ve le pouvoir absolu, et qui croit I'atteindre en etouf- 
fant la v6rite ! tout cela, voyez-vous, c*est la faute a 
C^sar. On rtve de resumer en soi une sagesse provi- 
dentielle, et on oublie que les hommes d*aujourd'hui 
ont tons recu de la Providence, c'est-a-dire de la loi 
qui preside k leur Emancipation, une dose de sagesse 
qu'il faut connaitre et consulter avant d*oser dire : « II 
n'y a qu'un maitre et c'est moi! > Comme c'est vieux, 
cette doctrine de Tautorite d'un seul, et comme c'est 
vide au temps ou nous vivons ! comme le genre humain 
lout entier proleste, sciemment ou non, contre cette 
chimere ! C'est le fatal chemin de Teternel desastre. 

Dormez tranquille, votre concience est en paix. Vous 
pouvez rire de ceux qui disent : « II veut le bien, done 
il a de mauvais desseins. )) 

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la 
France n'est pas avec eux et vous rend justice. Quel 
beau et noble talent vous avez ! On ne pourra jamais 
vous emp^cher d'etre ce que vous ^tes. II n'est pas 
adroit, si Ton s*en inqui^te, de le manifester publi- 
quement. 

G. SAND. 
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DXC 
A M^ ••• 

Palaiseau, 9 juin 1865. 

Cher monsieur, 

J'ai lu voire livre. II est savant, ingenieux, clair et 
interessant au possible. II me laisse toutefois au point 
ou il m'a prise. Je savais bien que Jesus croyait a la 
resurrection des corps, et je suis d'autant plus per- 
suad^e que sa doctrine 6tait la continuation de la vie 
humaine ou la r6apparition personnelle dans la vie 
huiAaine, que vous etablissez sans replique la source 
de cette croyance, son histoire, sa raison d'etre, son 
lien avec le passe, enfm tout ce qui constitue le fait 
historique, peu connu jusqu'ici dans ses details. Mais 
votre conclusion ne me soumet pas. Encroyant al'im- 
raortalit6 du corps, Jesus et sesaieux croyaientacelle 
des ^mes, par la raison qu'il n'est pas de corps sans 
kme, II 6tait done spiritualiste sans ^tre exclusivement 
spiritualiste. Vous, vous ^tes exclusivement spiritua- 
liste;je nepeux pas coraprendre cette doctrine, par la 
raison qu'il ne me semble pas possible d'affirmer 
des ^mes sans corps. 

Vous avez mille fois raison de placer Dieii et la 
forme de notre immortalile dans la region de Timpc^,- 
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netrable. Mais qui dit IHmtnortalit^ dii la t7te.La vie 
est une loi que nous connaissons ; elle ne se manifest^ 
pas pour nous dans la separation de I'^me etdu corps, 
dans la pens^e sans organes pour se manifester. Nous 
ne pouYons done pas nous faire la moindre idee d'une 
vie spirituelle qui soil purement spirituelle; et je ne 
peux pas vous dire que je crois k une chose dont je 
n'ai pas la moindre idee. 

Jesus se trompait sur les conditions de la r^surrec- 
tion^ nous n'en doutons pas; mais il me semble que, 
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou 
du moins aussi bien qu'il est donne a Thomme de le 
comprendre. Que Vkme se rev^te d'un corps de chair 
ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose 
k animer, ou bien elle n'est plus une ^me, elle n'est 
rien. Nous savons qu'il y a des planetes leg^res, rela- 
tivement k nous, comme le liege, comme le bois, etc. 
Elles n'en sont pas moins des raondes, et leur exis- 
tence est tout aussi materielle que la n6tre. 

Socrate n'est pas si clair qu'il vous parait. Je pense 
qu'il croyait bien que son ^me revetirait un autre corps, 
quoiqu'il semble souvent dire le contraire par la 
bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les kmes 
faire elles-m^mes leur destinee, couriroii leurs pas- 
sions les emportent, et, la, il donne la main k Pytha- 
gore. Si les ^mes ont des passions- bonnes ou mau- 
vaises, elles sont organis6es. — Autrement ? 

Enfm, vous aurez encore beaucoup a nous dire la- 
dessus; car votre hypothfese laisse unelacune philoso- 
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phique des plus graves. Pardon de mes objections, 
cher monsieur. Vous ^tes si sympathique et vous pa- 
raissez si bon, qu'on vous doit de dire ce qu'on pense. 

G. SAND. 



. DXCI 

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS 

Palaiseau, 27 juin 1865. 

Cher monsieuFj 

Combien je suis heureuse d'avoir a vous rem^rcier! 
Ouand votre loyale et forte main signe un brevet de 
talent, I'apprenti passe maitre et prend son rang. 
Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait echapper a 
un coup d'ceil commele v6tre, mais ce qu'il etait bien 
utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c'est 
qu'il a une individualite qui est bien sienne et qu'au- 
<;une direction n'a pu lui donner. Tout mon r61e, a 
moi, etait de ne pas la lui 6ter et de comprendre sa 
reelle valeur. C'est a quoi je me suis attachee toute 
ma vie, et j'en suis recompens^e, le jour oii vous me 
prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas 
fait d'illusions maternelles sur cette valeur de ta- 
lent. 

Yotre appreciation, si franche et si delicate, est une 
joie reelle pour moi, et je vous remercie du fond du 
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coeur d'avoir lu le livre avec cette conscience et eet 
esprit de genereuse protection. J'envoie I'article a 
Maurice, qui est a Nohant avec sa femme. Tons deux 
seront bien heureux et bien reconnaissants. 

Et votre livre, a vous, ce livre dontvous me parliez 
a rOd^on, est-il publie? Je ne sais rien la oii je suis, 
garde-malade affligee, et blessee par-dessus le marche, 
par suite d'une chute. Quand vous paraitrez, ne m'ou- 
bliez pas. Je vous serre les mains, cher confrere, et 
suis, avec affection, tout a vous. 



DXCII 

# 

A MAURICE SAND ANQHANT 

Palaiseau, 29 juin iSGo. 

Bouli, 

Je t'enverrai domain ton manuscrit et tes articles. 
Mais tu me troubles fort en me demandant conseil. 
Pour tout ce qui est erudition^ tu es plus ferre que 
moi; moi, je pense au succes, et je voudrais t'^par- 
gner les critiques qui ont ecras^ Salammbdj ouvrage 
tr6s fort, tr6s beau, mais qui n'a vraiment d'int6r^t 
que pour les artistes et les erudits. lisle discutent 
d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le public 
se contente de dire : « C'est peut-^tre superbe, mais 
les gens de ce temps-Ik ne m'interessent pas du tout. )> 
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Tu en risquais autant avec ton raoyen Sige; tu as su 
vaincre la difficulte et rendre la chose amusante pour 
le gros public en m6me temps qu'appreciable aux 
artistes. 

II faut trouver moyen de fslirele m^me tour de 
force pour ton Coq. Or il sera tr6s indifferent au pu- 
blic et aux journalistes, qui ne sont pas erudits, — 
tu peux t'en apercevoir, — que tes personnages soient 
les ingenieuses personnifications des races antiques. 
Cela plairait a des savants dans la partie; mais com- 
bien y en a-t-il? Et le pen qu'il y en a ne te liront 
m^me pas : il suffit qu'une chose s'appelle roman 
pour qu'il ne I'ouvrent jamais. 

Done, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en 
vue de la science que tu fais ton livre. II est amusant 
et plein de grandissimes qualites, c'est bien; mais 
il y faut une base qui manque. II faut un ton, c'est-k- 
dire une forme, un style qui rattache Tespritdu lecteur 
a une ^poque connue de lui. Plus tu la prendras mo- 
derne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano- 
persane en aura dix sur cent; personne ne la con- 
nalt. La couleur d'Apulee en aura cent sur cent : le 
type de VAne d'or est devenu populaire. Tu vois que 
c'est bien important, et je te croyais fix6 la-dessus. 
Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel Ane 
d'oVj tu fisses du Coq d*or^ une chose dans cette cou- 
leur. II etait convenu qu'un Apulee ou un Lucien 

1. Le Coq aux cheveux (Vor, roman de Maurice Sand. 
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apocryphe, un de leurs amis civis buliscuSy je veux 
bien, aurait voyage dans Tlnde ou dans la Perse, et 
recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-la^ 
le r^cit traditionnel des aventures de TAtlantide, et 
qu'il expliquerait en peu de mots les types et les fic- 
tions k sa mani^re et k son point de vue. 

Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Lu- 
cien, ce que je pense des Gaules et si je crois a leur 
existence. En verite, j'y crois un peu pour telle ou 
telle raison. » 

Ces interruptions du narrateur feraient tr6s bien. 
Elles ram^neraient, du fond d'une antiquite fanlas- 
lique, le lecteur au sentiment d'une r^alit^ antique a 
lui connue^. EUe peindrait Tetat des esprits au temps 
du narrateur, et cet 6lat est, s'il m'en souvient bien, 
un melange de scepticisme audacieux et plaisant, 
avec une foule de superstitions grossi^res comme 
rhistoire naturelle d'Oppien. Tout cela meltrait le 
lecteur sur ses pieds. U se dirait : « Voici d'oii je pars 
el \oi\k ou Ton me m6ne. Je le veux bien, pourvu 
qu'on me rappelle de temps en temps ou j'^tais. > 

Autrement, il dira qu*on Temmene trop loin, qu'on 
le perd dans le brouillard, et que des gens si anciens 
ne sont pas assez differents du present, ou bien qu'ils 
le sont trop; qu'il ne pent en 6tre juge, el, quand le 
lecleur se sent trop d^payse, il vous l^che. 

Enfm, il voudra se dire k chaque instant : « Yoila 
de dr61es de moeurs et d'incroyables habitudes ! Mais 
c'6tail comme (?a, on me le prouve. Celui qui raconte 
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ces choses et que je connais parbleu bien, puisque 
c'etait un ami de mon ami Apulee, m'explique que 
ce devait etre comme qsl. Mors j'y crois, et, du mo- 
ment que j*y crois un peu, ga m' amuse. » 

Yoilk mes raisons, toutes de fait et prosaiques; 
mais ii faut tenir compte de cela quand on s'adresse 
au public des romans. Autrement, ii faut faire des 
ouvrages d'erudition pure; autre public. 

Reflechis et decide; car bien certainement il y a un 
parti a pfendre dans lequel tu sais mieux que moi ce 
qu'il y a a faire. Mais, avec ma version, je vois tout 
possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et 
le trop d'importance doano a des personnages secon- 
daires. Je laisserais les anoplotheres, sans les nom- 
mer pent ^tre, mais en ies decrivant, et le narrateur 
dirait qu'il croit a Texistence de ces animaux parce 
qu'il en a vu des ossements en tel ou tei endroit. 
« Reste k savoir, dirait-il*, s'il y en avait encore du 
temps de Satouran. Je vous donne la legende comme 
on me I'a dohn6e. » 

Tu ferais ce narrateur 'gai, malin et naif, poete 
quand m^me, lorsqu'il raconte les grandes scenes de 
la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas changer. 

Sur ce, je te bigey et encore ma Cocote. Je vas me 
coucher. . 

Mes amities a Rigolo. II faut le rendre trfes savant, 
il est en ^ge d'apprendre un tas de choses. Quoi qu'on 
en dise, il n'y a rien de si intelligent qu'un line. Qa 
parlerait si ca voulait, mais ga ne veut pas. 
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DXCIII 

/ 
A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS 

Palaiseau, 1865. 

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, 
y il a quelqife temps, chez Dentu, sous un.mauvais 
titre : un Amour du Midiy at sous le voile de Tancl- 
nyme?£st-ce manque de courage, ou empechement de 
position? N*imporle. L'ouvrage est bizarre, in^gale- 
ment ecrit, souvent tr6s pen correct d'expressions, 
parfois trop naif, parfois trop d6clamatoire (comme, 
du reste, I'auteur a Tesprit de le juger Iui-m6me); 
s'^levant Jans le vague et retombant a plat dans le 
non-sens; enfin tres obscur parfois, comme la parolo 
d'un exalte qui ne sait pas toujours ce qu'il dit. 

Voila isien des defauts. Eb bien, ces defauts pour- 
raient ^tre une grande habilete. Mais nous ne le 
croyons pas; nous aimons mieux penser que Tauteur, 
jeune, est sans soin, sans experience, at tout a fait 
depourvu de ce que Ton est convenu d'appeler du ta- 
lent. 

~ II n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme 
m6rite beaucoup d'etre remarqu6. Ce n'est ni un ro- 
man propreraent dit, ni une analyse : c'est un cri de 
la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. II ne 
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ressemble k rien de ce qui s'ecrit pour 6crire. II a 
pour lui la jeunesse, le vrai delire, la naivete, la 
plenitude, tout ce que Ton cherche en vain dans un 
livre bien fait : I'^motion sans homes, d^gagee har- 
diment du contr6le de la raison. 

II a aussi, malgre la frequente vulgarity des mots 
et des images, une distinction et une originalite de 
sentiments tres touchantes. II a la foi, il croit k Dieu, 
a Tamour, a la liberte et m^me aux journaux. II 
croit aussi a la gloire et il croit en lui. C'est un 
enfant gen^reux, c'est peut-^tre un Stranger, tomb^ 
de quelque plan^te oii Ton vit encore par le coeur 
et ou Ton dit tout ce qu'on pense sans se soucier de 
faire rire M. Proudhon. 

Enfin,c'est quelque chose qui nous a fait dire spon- 
tan^^ment : a G*est bien mauvais ! » et : <r C'est bien 
beau! » Que voulez-vous! tout le monde a du talent; 
nons ne sommes pas blasts, nous ch^rissons le talent. 
Mais tout le monde n'a pas la passion, et c'est la ce 
qui, bien ou mal exprim6, 1'emportera toujours sur 
Tart, com me le parfum d'une rose Temporte sur 
toutes les essences d*une boutique de parfumeur. 

La critique pent dire : « Sachez 6crire ou n'ecri- 
vez pas. » Elle a raison. Mais le public pent dire 
aussi : « Soyez 6mu ou n'esp6rez pas nous emouvoir.» 
Aura-t-il tort? 

GEORGE SAND. 
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DXCIV 
A M. LOUIS ULBACH, A PARIS . 

Palaiseau, 27 septembre 1865. 

Vos livres me sont arrives dans un moment affreux, 
cher monsieur, laissez-moi plut6t dire ami, J'ai ete 
morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon 
corps marche et agisse. Etait-ce une bonne disposi- 
tion pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise 
Tardy, et cela me semble un chef-d'oeuvre d'analyse 
delicate, subtile et vigoureuse a la fois; une de ces 
histoires sans evenements qu'on n'oublie pourtant 
jamais, parce qu'on croit avoir toujours connu ces 
t\mes-la. Et quelle forme exquise, ingenieuse a defi- 
nir toutes les emotions et toutes les reflexions! 

Vous pie traitez de maitre, c'est vous qui passez 
maitre, et, moi, je passe je 116 sais quoi.Je double le 
cap de TAmertume, et j'entre dans les mers inconnues 
de risolement. N'importe! dans la douleur ou dans le 
calme, je vous applaudirai toujours du coeur et des 
deux mains. Merci d'avoir pense k moi ; je lirai le 
Parrairiy bien sur. 

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, 
elle est jeune, et on pent s'imaginer, au premier 
abord, que son etat Ta blas6e sur les choses de la 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 99 

vie; mais, si elle 6tait vieille, vous eussiez pu la 
. peindre tout de suite comme aiguisee et surexcitee, 
et disposee a souffrir plus que les autres. Au reste, 
vous avez conclu. Vous avez montr6 que notre travail 
d'analyse, a vous, a moi, a tous les artistes qui 
prennent leur t^che au serieux, pousse au besoin de 
se devouer et de se defendre, deux sollicitations 
contraires qui rendent la vie plus difficile a nous 
qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort. 
quel abime! 

Ayez grand courage, vous avez le grand lot. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DXCV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Palaiseau, 22 novembre 1865. 

II me semble que ca me portera bonheur de dire 
bonsoirkmon cher camarade avaifit de me mettre a 
I'ouvrage. 

Me voila toute seule dans ma maisonnette. Le jar- 
dinier et son manage logent dans le pavilion du jar- 
din, et nous sommes la derniere maison au bas du 
village, tout isol^e dans la campagne, qui est une 
oasis ravissante. Des pres, des bois, des pommiers 
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comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses 
cris de v^peur et sa chaine infernale; un ruisselet. 
qui passe muet sousles saules;un silence... ah! mais 
il me semble qu'on esl au fond de la forSt vierge : rien 
ne parle que ie petit jet de la source qui empile sans 
rel^che des diamants auclair de la lune. Les mouches 
endormies dans les coins de la chambre se reveiilent 
a la chaleur de men feu. Eiles s'etaient raises Ik pour 
moarir, elles arrivent aupr^s de la lampe, elles sont 
prises d'une gaiety folle, elles bourdonnent, elles 
sautent, elles rient, elles ont m^me des velleites d'a- 
mour; mais c'est I'heure de mourir,et, paf! au milieu 
de la danse, elles tombent raides. C'esl fmi, adieu le 
bal! • 

Je suis triste ici tout de meme. Cette solitude ab- 
solue, qui a toujours ^te pour moi vacance et r6cr6a- 
tion, est partagee maintenant par un mort qui a fmi 
la, comme une lampe qui s*eteint, et qui est toujours 
la. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la region 
qu'il habite; mais cette image qu'il a laiss^e autour 
de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre 
de ne pouvoir plus me parler. 

N'importe ! la tristesse n'est pas malsaine : eHe 
nous empeche de nous dess^cher. Et vous, mon ami, 
que faites-vous k cette heure? Vous piochez aussi, 
seul aussi; car la maman doit ^tre k Rouen. Qa doit 
^tre beau aussi, la nuit, la-bas. Y pensez-vous quel- 
quefois au « vieux troubadour de pendule d'auberge, 
qui toujours chante et chantera le parfait amour )e> ? Eh 
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bien, oui, quand meme ! Vous n'^tes pas pour la chas- 
tet6, raonseigneur, gavous regarde. Mol, je d'ls qu*elle 
adubon, 

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et 
je vais fai^e parler, si je peux, des gens qui s'aiment 
a la vieille mode. 

Vous n'^tes pas forc6 de m'ecrire quand vous n'^tes 
pas en train. Pas de vraie ainiti6sans liberie absolue. 

A Paris, la semaine prochaine, et puis k Palaiseau 
encore, et puis k Nohant. 



DXCVI 

A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS 

Nohant, 15 deccinbrc 1865. 

Monsieur, 

Vous m'avez arrache une promesse que je ne puis 

tenir; vous et les eminents ^crivains qui vous secon- 

daient, vous etiez persuasifs, affectueux, indulgents, 

irr6sistibles. Mais j'ai trop presume de mes forces 

devant un devoir a remplir. II y a des devoirs aussi 

envers le public. II ne faut pas le leurrerd'un attrail 

qu'on se sent incapable de lui offrir. Vous auriez 

regret de Tavoir convoque pour lui montrer une per- 

sonne timide et gauche qui resterait court. Mes en- 

fants et mes amis ont bondi devant Tannonce de celte 

lecture. lis s'y opposent de tout leur pouvoir. lis 

6.^ 
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savent qu'en aucune circonstance je n'ai pu surmon- 
ter mon embarras, ma defiance absolue de moi-m^me. 
Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose ou 
je n'aurai pas k payer de ma personne. 

Croyez, monsieur, vous et les membres du comite 
qui m'ont honors de leur visite, que je ne me console 
de mon impuissance et de ma defection que par le 
souvenir des bontes que vous m'avez temoign6es et 
par la reconnaissance qu'elles m'inspirent. 



DXCVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 
Nohant, 7 janvior 1866. 

Merci, cent fois nierci,mon fils, pour toute la peine 
que nous nous donnons; car vous en prenez autant 
que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c'est 
qu'ii a raison. Et je crois pourtant toujours qu'il y 
avait du rem6de ; car ce qui manque dans ma version, 
c'est de I'int^r^t, je le vols a present ; c'est de la pas- 
sion*. Eh bien, que la jeune fille fiit (telle qu'elle est, 
et en commen^ant par une fantaisie romanesque) 
prise d'une passion veritable, qu'elle la fit partager k 
L^lio, que L^lio se sacrifi^t a son ami, il y avait motif 
k Amotion ou k souffrance, et le moyen de la fin pou- 

1. II s'agissait d'une pi^ce tir^e de la DernUre Alddui. , 
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vait prendre plus d'imporlance et de vraisemblance 
pour gu6rir ces coeurs blesses (moyen de la fin auquel, 
du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit.rien, et qui 
deviendrait peut-6tre inutile). Enfin je vois dix com- 
binais6ns pour une, comme toujours. C'est ma nature 
de ne pas croire k Timpossible et de ne pas croire non 
plus a rimpuissance des sujets. Du moment qu'on 
pent les tourner du c6t6 qu'on veut, c'est une ques- 
tion d'essai et de recherche. Je crois que, si j'avaispu 
toe k Paris, savoir tout de suite, et non au bout de 
huit jours d'attente inutile, I'impression de La Rounat, 
j'aurais ^te a vous tout de suite et nous aurions par6 
le coup. II est vrai que j'aurais eu votre opinion avant 
la sienne; car je vous aurais montr^ la chose avant de 
me la laisser arracher par lui acte par acte. 

C'est un impatient aveugle qui, devant une decep- 
tion, abandonne tout et ne cherche pas le remade ou 
vous emp^che de le chercher, 

II est, au reste, comme presque tout le monde, en 
ce monde, et je ne lui en veux pas pour ja : ce n'est 
pas I'affaire des directeurs de th63ilre d'avoir de la 
pers6v6rance, de la philosophieet de la presence d'es- 
prit. II a iaisse passer un temps precieux et il cher- 
che son salut Dieu sait oii. 

Quant k nous autres, il ne nous est ni permis ni 
possible de nousd^courager, et je vois que vous voyez 
d^ja quelque chose a tenter dans un autre sujet. Moi, 
je ne vois rien dans les sujets, au premier aper^u. 

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais k la 
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peine prise en pure perte, et a ce qu'on appelie] le 
travail perdu. II n'y V pas de travail perdu, du mo- 
ment qu'on a eu le plaisir de travaiiler. D'ailleurs, ^a 
apprend, et la vie se passe k apprendre; ceux qui la 
passent k regretter ne vivent pas. Je vous b6nis de 
prendre inter^t k ma vie, et aucune verite ne me 
d^goute du travail. Ce qui d^goute ou pent d^goilter 
du metier, ce sent les injustices du public ou la mau- 
vaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous- 
m^me, les erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on 
nous indique a r^parer, c'est bien bon et bien stimu- 
lant. 



DXCVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

Nohant, 20 Janvier 180G. 

Cher prince, 

Je veux vous donner moi-m6me de nos nouvelles. 
J'ai toujours ^te, depuis dix jours, sage-femme ou 
nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n'ai pas eu 
un moment de repos. Ma belle-fllle, apr6s une d61i- 
vrance prompte et heureuse, a ete assez s^rieusement 
maiade k plusieurs reprises. Elle va mieux sans 6tre 
guerie, et, comme cela pent se prolonger et la fati- 
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guer trop pour nourrir, nous avons donne une belle 
paysanne a mademoiselle Aurore. 

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au 
secours dans un incendie, k failli 6tre tue et je Tai vu 
rentrer couvert de sang ; ce qui, au premier moment, 
n'est p^s gai pour une m6re mediocrement spartiate. 
Heureusement, c'est sans gravite, et il n'aura qu'une 
cicatrice bien presentable. Nous woUk done, sinon 
tout a fait tranquilles, du moins en etat de respirer; 
mais je ne peux pas encore quitter ma chfere €ouv6e : 
et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nou- 
veau voyage avant que je vous aie revu ! II y a des 
siecles, et je ne m'y habitue pas. 

Toutes ces emotions ont coup6 mon travail et mes 
projels de cet hiver pour le theMre. Les artistes, dit- 
on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le 
contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que 
moi. 

Joyeuse, triste, inqui^te ou tranquille, je vous aime 
et je pense a vous, cher prince, comme k une des meil- 
leures affections de ma vie. 

Mon blesse et ma malade vous remercient de votre 
bonne leltre, et me chargent de les' bien , rappeler a 
vous; Calamatta vous envoie Texpression de son res- 
pect. 

G. SAND. 
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DXCIX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 1" .Wvrier 1866. 

Me voilk recas^e aux Feuillantines. J'ai fait un tr6s 
bon voyage : un lever de soleil fantastique, admirable, 
sur la valine Noire : tous les ors p^les, froids, chauds, 
rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la 
palette du grand artisan qui a fait la lumiere; tout le 
ciel, du z6nith a Thorizon, 6tait ruisselant de feu et de 
couleur ; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs 
autour de flaques d'eau ros6e. 

II faisait si dou^, m^me a sept heures du matin, 
que j'ai voyage avec les vitres baiss^es. La route est 
tr^s dure ; mais on y prom^ne de grands rouleaux de 
fonte et elle sera bient6t belle; j'avaisun bon pos- 
tilion et de bons chevaux. 

A ChStteauroux, surprise agr6able : mes vieux Ver- 
gne, qui partaient pour Paris el avec qui j'ai eu le 
plaisir de voyager. 

A la gare, ici, j'ai trouve les Boutel; j'ai din6 avec 
les Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal ; 
j'ai bien dormi, je n'ai pas eu la moindre fatigue. 

II vientde m'arriver une depfiche t^l^graphique.Qa 
m'a fait une peur atroce : j'ai cru que Lina etait re- 
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tomb^e malade .Qa arrive tout bonnement de Neuilly : 
c'est Alexandre qui vient diner avec raoi. Nouveau 
systeme de correspondance, que je ne m'explique pas 
encore : la depfiche est imprimee par I'appareil tel6- 
graphique. lis se zHnventeriont le diabiel 

Mefie-toi de ce trop joli temps traitre. A Paris, il 
fait doux; mais on n'aper(?oit pas le soleil, je I'ai 
laisse dans la vallee Noire, et j'ai Irouve ici la boue 
et la pluie. 

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Cala- 
matta. 

Et je te bige mille fois loi-m^me. Ecris souvent. 



DC 

Au m&me: 

Paris, 5 f^vrier 1866. 

Je viens de t'^crire un mot pour que tu saches d^s 
domain la bonne nouvelle, Tu sais qu'il n'y a pas 
d^^couteur moins entrainable, plus froid el plus po- 
sitif qu'Alexandre. C'est pour moi le plus difficile pu- 
blic qui existe et le plus intimidant. J'ai tout de 
memo tres bien lu la piece* . Tout le temps, il a ri ou 
cri6 : « Bien! charmant ! parfait! » Le p6re Germinet 

i, Les Don Juan de village. 
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a 6t^ pour lui un type accompli. II a donn6 deux ou 
trois conseils excellents : 

All premier acle, mettre la fin de la sc6ne de Jean 
et Blanchon au commencement de ladite sc^ne. 

Au troisi^me, faire qu'on ne sache pas que le 
gendre annonce par Germinet est Cadet Blanchon. • 

Enfin, a la derni^re tirade de Jean Robin, quand 
Gervaiso refuse, faire qu'il aille jusqu'a un petit coup 
de couteau et une tache de sang au gilet, pour ame- 
ner un cri de Gervaise et le pardon complet de tout 
le monde. 

Ce n'est done qu'un point lumineux a mettre. II 
trouve la pi^ce admirablement faite et soulenue. II dit 
que c'est un bijou, qu*il faut pour le public qu'elle 
soit admirablement jouee, et qu'elle ira a tout public 
quel quil soity parce que c'est la vie de tout le monde 
et la v6rite de toutes les situations dans loules les 
classes. A peine la lecture finie, il a pris son chapeau 
et a couru dire k Thierry qu'il venait d'enlendre un 
chef-d'oeuvre el lui conseiller de venir me le deman- 
der, pour le faire jouer par I'elite de la troupe des 
Francais : 

Lafontaine — Jean. 

Coquelin — Blanchon. 

Regnier ou Got — Germinet^ etc. 

Si Thieri7 ne re^oit pas la chose de confiance et 
d'enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a 
un succes 6norme, H6lo%se Paranquetj(\m est censee 
de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre. 
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Dans un niois ou six semaiiies, Jean Robin sera 
su, H6loise baissera, et, comme les deux pieces* soal 
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour 
Germinet : Arnal ou Lesueur. La saison du printemps 
sera excellente, vu qu'apres un hiver si doux, nous 
aurons du froid jusqu'en juin. D'ailleurs, on ne quitte 
plus Paris qu'en plein 6te. Si les frimas g^lent ton 
jardin et tes noyers, tu te diras pour consdlation : 
« Qa fait marcher ma piece ; » car c'est la pi^ce au- 
tant que la mienne. Nous nous nommons tons deux et 
nous partageons. Alexandre y voit un succes; non pas 
des millions, — ce n'est qu'une pifece en trois actes, 
— mais assez d'argent pour que ga paye joliment le 
peude peine que ca nous a coiilc. II a fini en disant : 
(( Vous vous etes donne bien du mal pour Til Wtnt, qui 
n'a pas ete, et voila un chef-d'oeuvre que vous avez 
ecrit en vous amusant. » 

C*est La Rounat qui va faire une dr61e de tete, 
quand il verraque je lui disais vrai, et qu'en huit 
jours on pouvait lui donner une bonne piece. Au lieu 
de ca? il court apres la pi^ce d'Augier, qu'il n'aura 
pas, dit-on; et, s'il Fa, r^ussira-t-elle ? et, si elle 
reussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui n'est 
pas b^te, se fait donner la moitie des recettes. 

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera 
cette piece, on repefte Cadol, que j'ai vu hier et qui 
est sur les cpines, content tout de m^me; car il avait 

1. Les Don Juan de village et Heloise Paranquet, 

V. 7 
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accepte la situation, et on le jouera plus tard, si ce 
n'est tout de suite. On dit que sa piece est bien ; il est 
plein d'espoir. 

J'ai dine hier chez les Joubert, des gens riches, amis 
des Dumas et de Marchal. C'est le pere Dumas qui a 
fait la cuisine, tout le diner; dix plats enormes, exquis; 
douze converts. On avail renvoye les cuisiniers de la 
maison pour ce jour-la, afin de le laisser fonctionner 
sans contr61e, sans trahison et sans difficulte. II est 
venu a trois heures de I'apres-midi avec sa vieille 
bonne, et, en realite, sans blague, il nous a fait man- 
ger comme ne mangent pas les empereurs. II etait 
charmant par-dessus le march^, bon enfant et drole 
au possible. 11 m'a beaucoup demande de vos nou- 
velles et repete que Raoul de la Chastre etait un chef- 
d'oeuvre. 

J'ai eu la chance de vendre la cinq cents francs un 
petit Boucher grand comme Tongle, dont le proprie- 
taire demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai 
porte tout k Theure le billet de cinq cents francs, il 
s'est mis a pleurer comme un veau, de joie. C'est un 
malhemreux homme que tu connais, Doligny, ancien 
acteur et ancien directeur de th^Mre. II est tomb^ dans 
une telle panne, qu'on allait lui vendre ses meubles 
demain, et il a sa femme mourante. II a eu I'idee de 
m'apporter ce petit Boucher hier, et, aujourd'hui, 
il vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette 
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de 
facilite. 
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J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir a 
rOdeon, ou je vais entendre la Vie de B^h&me, que 
je ne connais pas. 

Minuit. 

Je reviens de TOdeon, oii j'ai pleure comme un Do- 
ligny. C'est navranl et charmant, cette pi^ce. C'esl 
tres bien joue ; Thuillier est superbe. J'ai vu La Rou- 
nat, qui a la pi^ce d'Augier, mais pas de Bertou pour 
la jouer ; il est dans tous ses etats. J'y ai vu Cadol, tou- 
jours sur la branche, et tous les grands et petits cabots 
qui me pleurent. J'ai dit k La Rounat : « Vous n'avez 
eu qu'un tort, c'est de ne pas esp^rer que je pour- 
rais faire un miracle de volonte et de promptitude, de 
vous d6courager et de me d^courager de vous, en me 
faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne 
idee. Je Tai eue malgr6 vous; mais, a present, ce 
n'est pas pour vous. » 

Voii^ comment il ne faut pas jeter le manche apres 
la cogn^e; k present que j'ai de I'exp^rience, je ne 
me laisse plus d^piter ni abattre. J'ai done bien fait, 
cette fois surtout, d'etre philosophe et de ne pas 
m'arr^ter de piocher. Cette pi^ce nous fera beaucoup 
d'honneur, k ce que dit Alexandre. Jeudi, je dine chez 
Magny; grand diner donne par Demarquay. Tu vols 
que je fais une vie de Polichinelle. Je me porle 
bien ; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles de 
vous, plus de details. Ma Cocote est sur pied en 
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chambre; il me tarde de savoir qu'elle est descendue. 
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir ? 
Si ca a continue, il faut Tecrire au docteur Darchy. 

Tout I'univers me demande de vos nouvelles. Bon- 
soir, mes enfants. Je vous bige a mort. J*espere que 
Cocote va etre contente de mes nouvelles. 

Calamatla est-il parti? 



DCI 

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, 
A PRAGUE 

Palaiseau, i2 fnvrier 1866. 

Je suis vivement touchee, madame, de I'envoi que 
vous voulez bien me faire* (je ne Tai re^u que depuis 
quelques jours) et de Texcellente lettre qui y etait 
jointe. C'est un honneur pour moi d'etre traduite par 
vous, et c'est une douceur que d'etre aimee en meme 
temps avec tant de delicatesse et de generosite. 

M. Leger a pris la peine de m'envoyer la traduction 
en frangais de votre interessante preface. Elle m'a 
report^e au temps deja eloigne ou je r^vais les aven- 
tures de Consuelo, et ou, manquant beaucoup de 
renseignements, j'essayais de m'initier, par interpre- 
tation et par divination, au genie de la Boheme, a la 

1. La traduction dii Consuelo en langue tcheque. 
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beauts de ses sites et a Tesprit profond cache sous le 
symbole de la coupe, Je n'avais ni la liberte ni le 
moyen d'aller en Boh^me, et je me disais que, si je 
commettais quelques erreurs, la Boh^me me les par- 
donnerait, a cause de rintention sincere et de la sym- 
pathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui 
a un passe si dramatique et si enthousiaste est et sera 
toujours un grand peuple. 

Agreez, madame, avecmes remerciements, Texpres- 
sion de mes sentiments alTectueux et d^vou^s. 



DCII 

A M. DESPLANGHES, A PARIS 

Palaiscau, tS mai 18C6. 

Mon Cher ami, 

Vous dites tr^s bien ce que vous voulez dire ; mais 
votre mani&re de raisonner pent 6tre mille fois con- 
tredite. Ne soyons Tiers d'aucune definition; sur ce 
sujet-la, il n'y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu 
une pure abstraction ; de la votre certitude. Si Dieu 
n'etait qu'abstraction, il ne serail pas. II faudra done, 
pour que Thomme ait la certitude de Texistence de 
Dieu, qu'il puisse arriver k le d^finir sous I'aspect 
abstrait et concret. -r Pour cela, il nous faut trouver 
le troisieme terme que vous appelez Vunion. Oui, le 
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' trait d'union ! Mais quel est-il? Nous ne le tenons pas, 
malgr^ tons les noms qu'on lui a donnas en metaphy- 
sique et en philosophie. L'homme ne se connatt pas 
encore lui-m^me, il ne peut pas s'affirmer. 

«Je pense,dowc;e«m5/» esttr^s joli, mais ga n'est 
pas vrai. Quand jedors, je ne pensepas, je r^ve; done 
jene suis pas? L'arbre ne pense pas, il n'est done pas. 
Tout (?a, c'est des mots. — Et vous ne savez pas 
comment Dieu pense. Pept-^tre n'y a-t-il dans son 
esprit aucune operation analogue It ce que vous appe- 
Icz penser. On le ferait probablement rire si on lui 
disait : « Tu ne penses pas k la mani^re de l'homme, 
done tu n'es pas. y> 

Soyons simples si nous voulons 6tre croyants, mon 
cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et 
de plus forts que nous y ^chouent — pour defmir 
Dieu, vous en convenez, et, par consequent, pour Taf- 
firmer, vous n'en convenez pas. Mais l'homme ne 
pourra jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas definir 
et formuler. 

Ce si6cle ne peut pas affirmer, mais I'avenir le 
pourra, j'espere ! Croyons au progr^s ; croyons en Dieu 
d^s k present. Le sentiment nous y porte. La foi est 
une surexcitation, un enthousiasme, un 6tat de gran-, 
deur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un 
tr^sor et ne pas le repandre sur les chemins en petite 
monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements 
inexacts et p6dantesques. Voilk votre. erreur! vous 
voulez pr^cher comme une doctrine noavelle ce qui 
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n'est quele ressassement de toutes nos vieilles notions 
insuffisantes et tomb^es en desuetude. VousgMez la 
cause en cherchant^des preuves que vous n'avez pas 
et que personne encore ne pent avoir en poche. 

Laissez done faire le temps et la science. C'est 
Toeuvre des si^cles de saisir Taction de Dieu dans I'u- 
nivers. L'homme ne tient rien encore : il ne pent pas 
prouver que Dieu n'est pas ; il ne pent pas davantage 
prouver que Dieu est. C'est deji tr6s beau de ne pou- 
voir le nier sans replique. Contentons-nous de Qdt, mon 
bonhomme, nous qui sommes des artistes, c'est-i-dire 
des ^tres de sentiment. Si vous vous donniez la peine 
de sortir de vous-m^me, de douter de votre infailli- 
bilit^, ou de celle de certains homines que je respecte; 
de lire et d'etudier beaucoup tout ce qui se produit 
d*£tonnant, de beau, de fou, de sage, de bete et de 
grand dans le monde; a I'heure qu'il est, vous seriez 
plus calme etvous reconnaitriez que, pas plus que les 
autres, vous n'avez trouv6 la clef du mystere divin. 

Croyons quand m^me et disons : Je croi^f ce n'est 
pas dire : « J'affirme; » disons : J'espdre/ ce n'est 
pas dire : « Je sais. » Dnissons-nous dans cette notion, 
daus ce voeu*, dans ce r^ve, qui est celui des bennes 
limes. Nous sentons qu'il est n6cessaire; que, pour 
avoir la charite, il faut avoir I'esperance et la foi; de 
m^me que, pour avoir la liberty et I'egalit^, il faut 
avoir la fraternit6. 

Yoi\k des veritis terre k terre qui sent plus 61ev^es 
que tons les arguments des docteurs. Ayons la modes- 
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tie de nous en contenter, et ne pr^chons pas Tabstrait 
et le concret a tort et a Iravers ; car c'est encore ^a des 
mots, mon petit, des mots dont on jira dans cinq tents 
ans an plus tdt ou au plus tard! 

ll n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas 
plus de concret que d'abstrait, c'est moi qui vous le dis. 
Ce sent des termes de convention qui ne portent sur 
rienet qu'on mettra au panier avec tout le vocabulaire 
de la melaphysique, excellent dans le passe, inconci- 
liabie aujourd'hui avec la vraie notion des choses hu- 
maines et divines. 

Vous etes un noble coeur et une heureuse intelli- 
gence ; mais cliangez-nioi le precede de demonstration. 
11 ne vaut rien. Dites a vos petits enfants : Je crois, 
parce que faime, — C'est bieu assez. Tout le reste 
leur gSitera la cei'velle. Laissez-les chercher eux- 
m^mes, et songez que deja, appartenant a Tavenir, ils 
sont virtuellement plus forts et plus eclaires que nous. 

Et, Ik-dessus, je vous embrasse et vous aime de 
tout mon coeur. 
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DCIII 

A M. ANDR^ BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 14juia 1866. 

Gher ami. 

Nos lettres se sont croisSes ce malin entre Nohant 
et la ChMre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet 
ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez 
Bourges. Outre la cathedrale et la maison de Jacques- 
C(£ur (hdtel de ville actuel), ii y a ^ voir la maison im- 
proprement nommde de Louis X/, actuellement cou- 
vent des Sceurs bleues; c'est un bijou. 

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez 
en chemin de fer, du Puy a Clermont, vous ne verrez 
guere le Velay ni TAuvergne. II faudrait au moins 
rayonner du Puy aux dikes environnants, et de Cler- 
mont au mont Dore; car, a Clermont, il n'y a rien a 
voir que Royat, qui n'existe presque plus, et le puy de 
Ddme, qui est tout nu et manque d'inter^t. Le mont 
Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges 
d'Enfer plus que le puy de Sancy; c'est moins penible 
et plus beau. 

De Clermont k la Ch^tre, le voyage ne doit pas ^tre 
aise en patache. A quelques lieues de Clermont, sur 
cette route, Pontgibault avec ses laves est tres curieux. 

7. 
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Une pointe sur Volvic et Auval est tres belle k faire. 
Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant 
de Clermont et en y revenant le soir ; car le reste de 
la route sur la Ch^tre ne vous offrira plus que les 
derni^res assises du massif d'Auvergne, de moins en 
moins accidentees. ^ 

Je crois que vous auriez profit de temps et de fa- 
tigue a revenir prendre k Clermont le chemin de fer 
pour Ch^teauroux. A ChMeauroux, deux heures et 
demie de patache pour venir k Nohant. 

Ah! pourtant, il faudrait voir, k Clermont, Grave- 
noire. C'est tout prfes, et sur la route du mont Dore. 
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en 
allant trop pres des coupures vives; mais voyezga, 
vous saurez parfaitement ce que c'est qu'un volcan 
moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont; 
on pent voir (?a. Le puy de la P^ge est assez loin et ne 
vaut pas la course. 

Ne gravissez pas le puy de D6me : vous le verrez de 
reste en passant au pied et en le contournant pour aller 
k Pontgibault ou a Volvic. II n'a pas d'inter6t bota- 
nique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus 
belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de I'^cureuil. 

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, 
vous aurez vu les grands briiles de Tile Bourbon et 
les terrains probables de la lune. Ce champ de laves 
n'a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent 
pas, ils n'en connaissent pas rint6r6t, ils vous menent 
k une source glac^e qui n'en a pas tant. Ces bruits sont 
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sur la route, tout prfes de Pontgibault, a gauche en 
venant de Clermont ; ils sent ou ils etaient masques 
par des arbres et on passait k cdt6 sans les voir; s*ils 
sont toujours masques, ayez Toeil ouvert : vous les 
apercevrez en arrivant k Pontgibault. Vous pousserez 
une petite barrifere et vous p6n6trerez dans une mer 
de scories assez ^tendue et d'un aspect livide, si la 
v^g^tation qui commencait a Fenvahir, il y a quelques 
annees, ne Ta pas recouverte k present. Vous pourrez 
dejeuner i Pontgibault, changer de cheval etde car- 
riole, el, revenant sur vos pas jusqu'au massif du puy 
de Ddme, alier a Volvic, k la source de Saint-Geneix 
et a Auval, dont je vous recommande les construc- 
tions rustiques; c'est tout petit, mais bien joli. 

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop.cn 
vous embrassant tons. 

6. SAND. 



DC IV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 
A LA SCHLITTENBACH (SAVERNE) 

Nohant, 28 jiiin i866. 

Mon fils, 
J'ai regu en m^me temps ce matin votre lettre et le 
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volume* . Je vas lire. C'est du bonheur en barre. Mon 
machin philosophique est dans les mains de Buloz, 
qui feraparaiire je ne sais quand. J'ai corrige T^preuve 
du premier num6ro. Je tvsiw^ille kMont-RevSche. J'ai 
d^brouilie deux actes, en suivant aveuglement votre 
conseil. Malgre le peu de gout et la difficult^ que j'ai 
k passer deux fois par le m^me chemin, je me con- 
forme auroman. II me semble a present que ga donne, 
en effet, quelque chose; mais comine j'aurais besoin 
de vous pour me donner confiance en moi! 

Ici, on va tr^s bien, on est heureux et content. Les 
enfants gouvernent bien la barque et je suis heureuse 
de n'avoir rien a gouverner. 

La petite est ravissante, une nature calme et gale 
sans bruit. La peau toujours fraiche en plein soleiL 
Qu'est-ce que ca signifie? Dites, si vous savez. Elle 
regarde tout avec une attention extraordinaire, comme 
si elle etait destinee a se rendre compte de lout. Elle a 
des yeux elonnants ; elle est tr6s grasse enfin k present, 
lr6s dormeuse et Ires bien portante. 

Est-ce que vous avez tout voire monde k la Schlit- 
tenbach? Embrassez pour moi About et dites-lui d'em- 
brasser sa charmante femme pour moi. Emj)rassez 
la v6tre d'abord, et Coliche, et la jeune czarine 
blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amitids. 
Venez done nous voir si vous ne restez pas tout T^te 
en Alsace ; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappel- 

1. V Affaire Clemenceau. 
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lera pas en aout pour ma pi^ce. C'est dur, mais c'est 
comme qsl. Je fais des voeux pour que les Benoiton se 
prolongent. Quand j'aurai lu Cl^menceau,]e vous en 
ecrirai. 

G. SAND. 



DCV 

AU M^MB 

Nohant, 5 juillet 1866. 
Soixanie-deiix ans aujourd'bui. 

Mon fils, 

C'est tres beau, trh bien aussij emouvant, vrai, 
dramatique et simple. Eh bien, le style est tres releve 
et Ir^s net, excellent par consequent; uneou deux fois, 
dans de tres courts passages, un pen trop recherch6 
peuMtre, en parlant de la nature. Mais c'est un homme 
exalte, c'est Clemenceau qui parle, et alors ce qui ne 
serait pas assez nature, dans la bouche de I'auteur, 
est k sa place et complete le personnage. Son type est 
bien'soutenu et vous entre dans ia chair. Je voudrais 
bien qu'il fut acquitte, moi ; car, s'il a eu une crise de 
folic furieuse, il y avail de quoi. La femme est com- 
plete et la mere effrayante de verity. Enfin, je trouve 
tout r^ussi et digne de vous. 

Qu'est-ce que vous pouvez faire k la campagne par 
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ce temps affreux? peut-6tre ne I'avez-vous pas? Ici, 
c'est comme la fin du mondey quinze jours d'orages et 
de temp^tes ! J'en suis malade. Heureusement mon 
roman est fini; car, sous le coup de T^lectricite dont 
I'aiT est satur6, j'aurais copie votre denouement et 
M. Sylvestre eut tue sa carogne de femme. Mais il 
n'avait pas ce droit-la, n'etant pas artiste, c'est-a-dire 
homme de premier mouvement, et se piquant d'etre 
philosophe, c'est-k-dire homme de reflexion. II faut 
croire que votre denouement est le vrai, au reste, 
puisque mon bonhomme a senti que, s'il redevenait 
epris de sa femme, il la tuerait. 

A present, mon fils, il nous faudrait faire, non pas 
la centre- partie, mais le pendant, en changeant de 
sexe. Voila une femme pure, charmante, naive, ayec 
toutes les qualites et le prestige d'un Glemenceaii 
femelle; son mari Taime physiquement, mais il lui 
faut des courtisanes, c'est son habitude et il I'avilit 
par sa conduite. Que peut-elle faire? elle ne pent pas 
le tuer. Elle est prise de degoiit pour lui; ses retours 
k elle lui font lever le coeur ; elle se refuse. Mais elle 
n'en a pas le droit. — Ah ! qu'est-ce qu'elle fera? Elle 
ne pent pas se venger ; elle ne pent pas m^me se pre- 
server, car il pent la violer et nul ne s'y opposera; 
elle ne pent pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut 
pas les abandonner. Plaider? elle ne gagnera pas 
son proces si Tadult^re du mari n'a pas ete commis a 
domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un coeur 
de mfere ? Cherchez une solution; moi, je cherche. 
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Direz-vous qu'elle doit pardonner? Oai, jusqu'au 
pardon physique, qui est Tabjeclion et qu'une kme 
fine ne peut accepter qu'avec un atroce desespoir, une 
invincible r^volte des sens. 



DCVI 

A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE 

Nohant, 5 juillet i866. 

Mon Favilla a done pens6 a moi pour mon anniver- 
saire de la soixante-deuxifeme ? J'en suis bien touchSe, 
excellent ami. Vous ne difes rien de votre sant^, votre 
coeur absorbe tout et il est navr6 des dangers de la 
patrie. Nous comprenons (?a, nous qui somnies Italiens, 
mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyablem^l^e est 
sortie de ce petit dem^le du Holstein, et ou est Tissue? 
Votre pays, fAt-il 6cras6, peut-il ^tre raye de la carte du 
monde, oii il tient une si grande place? Trouvez-vous 
malheureux pour lui qu'il vienne a perdre la V6netie ? 
L'ltalie n'a-t-elle pastoujours et6 une mine etun dan- 
ger, un boulet a son pied, comnie maintenant I'Algerie 
au n6tre. On ne s'assimile jamais des nationalit^s aussi 
tranchees; on comprend mieux I'assimilation des pays 
slaves, quoique difficile encore. Mais que faire k tout 
cela ? Le moment semble venu ou il faut que les con- 
qufites soient des fleaux. La France s'en melera-t-elle ? 
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pour qui ? avec qui? On la voit bien soutenant I'ltalie, 
on ne la congoit pas aidant la Prusse. Et, ici, nul ne sait 
si elle aidera quelqu'un. Le chef de TEtat est d'autant 
plus impenetrable qu'il vit, dit-on; au jour le jour dans 
sa pensee et qu'on ne peut deviner des projets qui 
n'existent pas.Je vous dis cfi qu'on dit, je suis loin de 
lout ici et ne sais rien par moi-m^me. Je vois pousser 
ma pelite-fille, qui est belle et douce et qui me console 
aulant que possible de la cruelle mort de son fr^re. 
Mes enfants sont aussi heureux qu'ils peuvent T^tre 
apres celte douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre 
ami, je me reconforle aupres d'eux. Nous jouissons 
d'un ete horrible, tempetes diluviennes, chaleur ecra- 
sante, froid tout a coup. Pauvres soldats,pauvres bles- 
ses, pauvres raorts, de toutes les nations, quels qu'ils 
soient ! c'est un spectacle d6sesp6rant, et on n'ose se 
rejouir de rien,m6medans lecointranquilleoiionvit. 
Vous faites de la musique triste, j'en suis sure, et 
pleine de r^ves d^chirants. Venez a nous qui vous 
aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J'ai* 
entendu massacrer le Don Juan au Theatre-Lyrique, 
k rOp6ra de Paris ; on I'a escamote au profit de quelques 
brillantes individualites et d'une belle mise en scene. 
Tout cela ne valait pas le Don Juan de Chrishni au 
piano : celui-1^, c'etait le vrai et le bon. L'entendrai-je 
encore? c'est mon reve, ne mo Tdtez pas. 
Tout lemonde vous embrasse et vous aime. 

G. SAND. 
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DCVIl 

A MADAME ARNO ULD-PLESSY. A PARIS 
Nuhant. 5 aoAt i8G6. 

Ma grande chfere fille, 

Donnez de vos nouvelles, vous Taviez promis. Ici, 
on vous aime et on vdus crie de voler quelques jours k 
vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je 
suis votre maman ; moi aussi, je suis vieille, et bien 
maigrie, bien epuisee, sans 6tre malade pourtant, mais 
sans ^tre bien. Qa ne fait rien si tons mes enfants 
m'aiment, et il faut m'aimer, vous voyez. 

Si vous vous decidiez a venir benir notre Aurore, qui 
est si gentille, ecrivez un mot, pour qu'on ne soit pas 
en course. 

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous a tout le 
moins que vous ^tes contente et que vous vous portez 
bien. 

A vous. 

G. SAND. 
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DCVIII 
A GUSTAVR FLAUBERT. A CROISSET 
Paris, iO aoAi 1866. 

Erpbrassez d'abord pour moi votre bonne mere et 
voire charmante ni^ce. Je siiis vraiment touchee du bon 
accueil que j'ai regu dans votre .milieu de chanoine, 
ou un animal errant de mon esp^ce est une anomalie 
qu'on pouvait trouver g^nante. Au Ijeu de ga, on m'a 
recue comme si j'6tais de la famille et j'ai vu que ce 
grand savoir-vivre venait du coeur. Ne m'oubliez pas 
aupr^s des tr6s aimables amies, j*ai ete vraiment lr6s 
heureuse chez vou^. 

Et puis, toi, tu es un brave et bon gargon, tout grand 
homme que lu es, et je t'aime de tout mon coeur. J'ai 
la t6te pleine de Rouen, de monuments, de maisons 
bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe double- 
ment. Mais votre maison, votre jardin, votre citadelley 
c'est comme un r6ve et il me semble que j'y suis 
encore. 

J*ai trouv6 Paris tout petit hier, en traversant les 
ponts. J'ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus 
assez, vous et votre cadre; mais il faut courir aux 
enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous 
embrasse et je vousbfenis tons. 

G. SAND. 
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DCIX 

A MADPiICB SAND, A NOHANT 

Paris, 10 aoAt 1866. 
Une heure de raprfes-midi. 

U fait tellement sombre, que pour uq peu j'allume- 
rais la lampe. Quel temps! quelle ann^e ! c*est fichu, 
nous n'aurons pas d'et^. 

Je suisarriv^e hier k quatre heures chez moi; j'ai 
trouv^ une seule lettre de ma Cocote, c'est bien peu; 
j'esp^rais mieux. Enfm, tout va bien chez vous. Auri- 
chette est belle, tu es gu^ri de tes rhumes, Lina pro- 
met de s*en tenir k un rhume de cerveau. 

Je n'ai pas pu vous 6crire hier en arrivant : j'ai 
trpuve Couture, qui m'attendait chez mon portier avec 
un manuscrit sous le bras : un volume de sa fa^on 
qii'il venait me lire, k moi qui ne I'avais pas vu depuis 
1852! Mais il a tant d'esprit, d* entrain; il a une grosse 
t^te intelligente sur un gros petit corps si dr61e, que je 
me suis ex^cut^e stance tenante. Nous avons 6t^ diner 
chez Magny, et, en rentrant, j'ai avale le volume, qui 
est un ouvrage sur la peinture, tr^s amusant et tr6s 
int^ressant. J'^tais bien fatigu6e tout de m^me, et, 
apr^s Qa, j'ai dormi... Ah ! il faut vous dire que, d6s 
le matin, a Rouen, j'avais encore couru la ville avec 
Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande ville 6tal6e 



128 CORRESPOiNDANCE DE GEORGE SAND 

sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui 
a flux et reflux comme la mer el qui est plus colore 
que la Manche a Saint- Valery, Et tons ces monuments 
curleux, etranges; ces maisons, ces rues entieres, ces 
quartiers encore debout du moyen ^ge ! Je ne com- 
prends pas que je n'eusse jamais vu (^a, quand il fallait 
trois heures pour y ailer. 

J'ai trouve hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, 
si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la 
premiere fois. 

Croisset est un endroil delicieux, et notre ami Flau- 
bert m6ne la une vie de chanoine au sein d'une char- 
mante famille. On nesait pas pourquoi c'est un esprit 
agit^ et imp^tueux; tout respire le calme et le bien- 
6tre auiourde lui. Mais ii y a cette grande Seine qui 
passe et repasse toujours devant sa fen^tre et qui est 
sinistre par elle-m^me maigre ses frais rivages Elle 
nc fait qu'aller et venir sous le coup de la maree et 
du raz de mar^e (la barre ou mascaret). Les saules 
des lies sont toujours baignes ou dibaign^s f c'est 
triste et froid d aspect, mais c'est beau et Ires beau, 
lis ont 6te (chez lui) charmants pour moi, et on vous 
invite k y aller pour voir les grandes forets oii on 
se prom6ne en voiture des journees euli^res. Je suis 
contente d' avoir vu ga. 

Mon rhume va tres bien. II avait empire a Saint- 
Valery la derni^re journee et surlout la demi^re nuit, 
ou Forage ouvraitdes fenelres impossibles a reformer. 
Quel taudis ! Je n'irai pas y finir mes jours. Mais le 
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pays est adorable, bien plus beau encore que les 
environs de Rouen. J'ai vu par la des vestes diep- 
poises jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je 
n'ai pas pu me tenir d'en commander une pour Cocote; 
je Tattends et je crois que ca lui fera plaisir. 

Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien 
encore. Je ne sais pas si on joue toujours les Don 
Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mau- 
vais et on m'a ecrit la-bas qu'il se faisait une reaction 
et qu'on s'apercevait que la piece etait charmante. 
Mais, si elle ne fail pas d'argent, on ne la soutiendra 
pas; on ne la soutient peul-^tre plus. II fait un temps 
a n6 pas mettre un chien dehors pour voir les affiches ; 
et je ne songe m^me pas a aller a Palaiseau par ce 
deluge. Parlons done de ce que nous allons faire. U 
faut faire ce Pied sanglant * , il faut le faire ensemble, 
d'entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne. 

Diles-moi tout de suite si vous voulez y venir ; car, 
si c'est non, inutile que j'aille k Nohant pour repartir 
de la, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si 
vous y venez avec moi, c'est different, j'lrai vous 
prendre. 

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours 
seule et j'irai ensuite a Nohant, d'ou nous pourrons 
aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut 
voir, on voit; on s'enveloppe, on se chausse et on n*en 

1. Drame joue- plus tard a la Porle-Saint-Martin sous Ic litre 
dc Cadio. 
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meurt pas, puisque me voila mieux qu'au depart et 
€ontente d*avoir vu. Vite une reponse pendant que je 
m'occuperai ici de regler nos affaires avec Harmant et 
I'Odeon. 

Je vous bige miWe fois. Ayez soin de vous : couvrez- 
vous comme en hiver, chaussez-vous comme en Lapo- 
nie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par 
cei affreux temps. 



DCX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, ii aoat 1866. 

Je n'ai pas encore iu ma pi^ce. J'ai encore quelque 
chose a refaire; rien ne presse. Celie de Bouilhet va 
admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon 
ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, 
je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me 
remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en 
rien. Quel style! heureusement, je n'ecris pas pour 
Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au foyer* de TOdeon. 
Je lui ai serre les mains. 11 avait Fair heureux. Et 
puis j'ai caus6 avec Duquesnel, de ta feerie. II a grand 
envie de la connaitre; vous n'avez qu'a vous montrer 
quand vous voudrez vous en occuper : vous* serez 
regu a bras ouverts. 

Mario Proth me donnera demain ou apres-demain 
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les renseignemenls exacts sur la transformation du 
journal. Demain, je sors et j'achete les souliers de 
votre ch^re maman; la semaine prochaine, je vais a 
Palaiseau el je cherche mon livre sur la faience. Si 
j'oublie quelque chose, rappelez-Ie-moi. 

Je repondrai a toutes les questions, tout bonnemenl, 
comme vous avez r^pondu aux miennes. On est heu- 
reux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie ? C'esi 
bien moins complique que he le croient les bourgeois, 
et les myst^res que Ton pent reveler a i'arai sont tou- 
jours le contraire de ce que supposent les indifferents. 

J'ai ete tres heureuse, pendant ces huit jours, 
auprfes de vous : aucun souci, un bon nid, un beau 
paysage, des cceurs affectueux et votre belle et franche 
figure qui a quelque chose de paternel. L'&ge n*y fait 
rien, on sent en vous une protection de bonte infinie, 
et, un soir que vous avez appele votre mere ma fille, il 
m'est venu deux larmes dans les yeux. 11 m'en a 
coute de m'en aller, mais je vous emp^chais de tra- 
vaiiler, et puis, et puis — une raaladie de ma vieil- 
lesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur 
de m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent.^lre 
d'une discretion extreme. De loin, je peux vous dire 
combien je vous aime sans craindre de rablicher. 
Vous ^tes un des rares restes impressionnables, sin- 
cferes, amoureux de i'art, pas corrompus par I'ambi- 
tion, pas grises par le succes. Enfin, vous aurez tou- 
jours vingt-cinq ans par toute sorte d'id^es qui ont 
vieilli, a ce que pretendent les seniles jeunes gens de 
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ce temps-ci. Cliez eux, je crois bien que c'est une pose, 
mais elle est si b^tel si c'est une impuissance, c'est 
encore pis. Ilssont hommes de lettresei ^eiS homines. 
Bon courage au roman ! II est exquis ; mais, c'est drdle, 
ii y a tout un c6te de vous qui ne se revile ni ne se 
trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous 
ignorez probablement. Qa viendra plus tard, j'en suis 
sure. 

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et 
ia charmante niece. Ah ! j'oubliais, j'ai vu Couture ce 
soir; il ra*a dit que, pour vous 6tre agreable, ii ferait 
votre portrait au crayon comme le mien pour le prix 
que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon 
commissionnaire. Employez-moi. 



DCXI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 1« septcmbrc 1806. 

Je ne me decourage pas comme (?a, moi. Les diffi- 
cultes d'un sujet doivent ^tre des stimulants et non 
des empechements ^ Je ne suis pas obligee de faire la 

1. Georg3 Sand avail song6 d'abord a faire un drame de Ca- 
dio; mais, apres I'avoip ecrit de verve, c'cst-a-dire avec des 
d^veloppements que ne comportait pas une piece de theatre, 
elle le publia comme romaa dialogue, et c'est seulementun pcu 
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peinture de ia Revolution. 11 me suffit d'en lirer la 
morality, et ^a n'est pas malin, puisque tout le monde 
est d'accord sur 89. En meltant les passions dans la 
bouche d'un fou que nous rendrons interessant quand 
meme, nous ne choquerons personne. 

Pourquoi Cadiou ne serait-ii pas une esp^ce de 
Marat et de Bonaparte en m^me temps? pourquoi 
n'aurait-il pas des instincts sublimes et mis6rables ? 
11 faut voir ici les choses de plus haut que Tbistoire 
6crite. II y avait en France alors des milliers de Bona- 
parte, des milliers de Marat, des milliers de Hdche, 
des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, 
par parenthese,^tait un fou aussi. Seulement ces types, 
plus ou moins reussis par la nature, et plus ou moins 
effaces par les eveneraents, s'appelaient Cadiou, Motus 
ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. 
Les idees et les passions qui remirent un peuple en 
emoi, une societe en dissolution et en reconstruction, 
ne sont pas propres a un homme ; elles sont r^sumees 
par quelques homraes plus tranches que les aulres. 
Tu m'as donne Tidee de faire de Cadiou le heros de la 
piece, c'est une idee excellente. Laisse-moi Tenvisa- 
ger comme elle me vient et en tirer parli. II sera 
rimage el le reflet du passe et de Tavenir, il traversera 
le present sans le comprendre, comme un homme ivre. 
Ce sera tres original et lr6s beau. Je me fiche bien de 



plus tard que, r^duit aux proportions sc^niqucs, Touvrage fut 
joue k la Portc-Saint-Martin. 

V. 8 
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ce que I'auteur aura a expliquer de sa pens^e au 
public! II faut que Tauteur disparaisse derriere son 
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout 
le difficile est de la lui rendre facile a faire. II faut 
essayer etne jamais reculcr devant ce qui vous a 6rau 
et saisi. 

Aide-raoi pour le cadre, les ev^^neraentsnecessaires 
a nion sujet. Un coin de la Vendee et de la chouan- 
ne rie ensuile, un tout petit coin ; il faut que le drame 
soit grand et la sc6ne petite. Pioche, sois fort sur les 
dates, les 6v6neinents ; je prendrai oii j'aurai besoin 
de prendre, et tu m*aideras pour arranger le scenario. 
Mais laisse-moi rfiver et creer Cadiou. Pour ga, il faut 
que j'aille voir un petit coin de la Bretagne; r6ponds 
vite, siluveuxyaller. Sinon,jepars, etje vasensuitea 
Nohantdu 10aui5. VoiR! 

Je vous aime et vous bige. 



DCXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, ACROISSET. 



Nohant, 21 scptembre 1866. 



Je viens de courir pendant douze jours avec mes 
enfants, et, en arrivanl chez nous, je trouve vos deux 
leltres; ce qui, ajout6 a la joie de retrouver mademoi- 
selle Aurore fraiche et belle, ine rend tout a fail heu- 
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reuse. Et toi, mon benedictin, tu es tout seul, dans ta 
ravissante chartreuse, travailiant etne sortant jamais? 
Ce que c*est que d'avoir trop sorti ! II faut a monsieur 
des Syries, des deserts, des lacs Asphaltites, des dan- 
gers et des fatigues ! Et cependant on fait des Bovary 
oil tons les petits recoins de la vie sont Studies et 
peints en grand mattre. Quel dr61e de corps qui fait 
aussi le combat du Sphinx et de la Chim^re ! Vous 6tes 
un ^Ire tres a part, trfes mysterieux, doux comme un 
mouton avec tout ga. J'ai eu de grandes envies de vous 
questionner, mais un trop grand respect de vous m'en 
a emp^chee; car je ne sais jouer qu'avec mes propres 
d6saslres, et ceux qu'un grand esprit a du subir, pour 
etre en etat de produire, me paraissent choses sacrees 
qui ne se touchent pas brutalement ou l^g^rement. 

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, pretend que i 
vous 6tes affreusement vicieux. Mais peut-6tre qu'il 
voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant bo- 
taniste qui pretend que la germandr^e est d'un jaune 
sale. L'observation 6tait si fausse, que je n'ai pas pu 
m'emp^cher d'6crire en marge de son livre : Cest 
vous qui avez les yeux sales, 

Moi,je presume que Thomme d'intelligence pent 
avoir de grandes curiosites. Je ne les ai pas eues, faute 
de courage. J'ai mieux aimelaisser mon esprit incom- 
plet; (?a me regarde, et chacun est libre de s'embarquer 
sur un grand navire k toutes voile's ou sur une barque 
de p^cheur. L'artiste est un explorateur que rien ne 
doit arr^ter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher 
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a droite ou a gauche : son but sanctifie tout. C'est a 
lui de savoir, apres un peu d*exp6rience, quelles sont 
les conditions de sante de son kme, Moi, je crois que 
la v6tre est en bon etat de gr^ce, puisque vous avez 
plaisir k travailler et a 6tre seul malgr^ la pluie. 
• Savez-vous que, pendant que le deluge est partout, 
nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil 
en Bretagne ? Du yent a decern er les boeufs sur les 
plages de rOc6an; mais que c'et^it beau, la grande 
houle! et comme la botanique des sables m'emportait! 
et que Maurice et sa femnie ont la passion des co- 
quillages ! nous avons tout supporte gaiement. Pour 
le reste, c'est une fameuse balan^oire que ia Bre- 
tagne. 

Nous nous sommes pourtant indiger^s de dolmens 
et de menhirs, et nous sommes tombes dans des f^t e 
ou nous avons vu tons les costumes qu*on dit sup- 
primes et que les vieux portent toujours. Eh bien, c'est 
laid, ces hommes du passe, avec leurs culottes cle 
toile, leurs longs cheveux, leurs vestes a poches sous 
les bras, leur air abruti, moitie pochard, moili^ devot. 
Et les debris celtiques, incontestabiement curieux 
pour Tarcheoiogue, ga n'a rien pour i'artiste, c'est 
mal en cadre, mai compose, Carnac et Erdeven n'ont 
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas 
mes OS ; j'aimerais mille fois mieux votre Normandie 
cossue, ou, dans les jours ou Ton a du drame dans la 
trompette, les vrais pays d*horreur et de disespoir. 
II n*y a rien la ou regno le pr^tre et ou le vandalisme 
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calholique ait passe, rasant les monuments du vieux ^//! c\\ 
monde et semant les poux de Favenir. 

Vous dites now5, ^ propos de la f eerie: je ne sais 
pas avec qui vous Tavez faite, mais je me figure tou- 
jours que cela devrait aller a I'Odeon actuel. Si je la 
connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu'on 
ne salt jamais faire pour soi-mSme, monter la t^te aux 
directeurs. Une chose de vous doit ^tre trop originaie 
pour 6tre comprise par ce gros Dumaine. Ayez done 
une copie chez vous, et, le mois prochain, j'irai 
passer une journee avec vous, pour que vous me la 
lisiez. C'est si pr^s de Palaiseau, le Croisset ! — et je 
suis dans une phase d'activit^ tranquilie ou j'aimerais 
bien k voir couler votre grand fleuve et a r^vasser dans 
votre verger, tranquilie lui-m6me, tout en haut de la 
falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de travailler. 
II faut pardonner cette intemperance anormale a quel- 
qu'un qui vient devoir des pierres, et qui n*a pas seu- 
lement apergu une plume depuis douze jours. 

Vous 6tes ma premiere visite aux vivants, au sortir 
d'un ensevelissement complet de mon pauvre moi. 
Vivez ! voili mon oremus et ma benediction. Et je 
I'embrasse de tout mon coeur. 

G. SAND. 
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DCXIII 

AU m£:me 

Nobant, SS seplombre 1866. 

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai 
mon possible pour 6tre k Parish la representation de 
la pi^ce de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel 
comme toujours; apr6s quoi, nous irons chez yous et 
j'y resterai huil jours, mais k la condition que vous ne 
vous d^rangiez pas de votre chambre. Qa me d^sole, 
de d^ranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois 
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou 
sous un banc de cuisine, comme un chien de basse- 
cour. Tout est reluisant de propret^ chez vous, done 
on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mere 
et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il 
fait beau, je vous forcerai a courir. S'il pleut toujours, 
nous nous cuirons les os des guiboles en nous racon- 
tant nos peines de coeur. Le grand fleuve couleranoir 
ougris, sous la fen^tre, disant toujours : Vitefvitef et 
emportant nos pens^es, et nos jours et nos nuits, sans 
s'arr^ler k regarder si pen de chose. 

J'ai emball6 et mis k la grande vitesse une bonne 
epreuve du dessin de Couture. C'est la meilleure que 
j'aie eue; je ne I'ai retrouvee qu'ici. J'y ai joint une 
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epreuve photographique d'un dessin de Marchal, qui a 
^t^ ressemblant aussi; mais^ d'ann^e en ann^e, on 
change. Vkge donne sans cesse un autre caract^re a la 
figure des gens qui pensent, et c'est pourquoi leurs 
portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je r^vasse 
tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois ans. 
Mais, ie lendeihain, j'en ai trois cents, si la reverie a 
&ie noire. N'est-ce pas la mSme chose pour vous? Ne 
vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez 
la vie sans mAme savoir ce que c'est, et, d'autres fois, 
ne sentez-vous pas sur vous le poids de plusieurs 
milliers de siecles, dont vous avez le souvenir vague 
et rimpression douloureuse? D'ou venons-nous et ou 
allons-nous?Toutest possible, puisquetoutestinconnu. 

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que 
vous avez. Je mefais une joie d'etre avec vous deux. 
T^chez done de retrouver cette blague sur les pierres 
celtiques, ca m'int^resserait beaucoup. Avait-on, quand 
vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker 
et d6blay6 le dolmen aupr^s de Plouharnel?Ces gens- 
Ik 6crivaient, puisqu'il y a des pierres couvertesd'hi6- 
roglyphes, et ils travaillaient Tor tr^s bien, puisqu'on 
a trouv6 des torques * trfes bien fa^onnees. 

Mes enfants, qui sent, comme moi, vos grands ad- 
mirateurs, vous envoient leurs compliments, et je 
vous embrasseau front, puisque Sainte-Beuve a menti. 

G. SAND. 
1. Colliers gaulois. 
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DCXIV 
A M. NOEL PARFAIT, A PARIS 

Nohant, 28 septcmbrc 1866. 

Mon parrain, 

Votre filleule devou«e vous demande un service : 
c'est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame The- 
rese Bianc, qui est une personne de talent et de me- 
rite, tout a fait digne de votre int6r6t (la ferame) et 
de votre attention (le livre). 

Si vous en rendez bon compte a MM. Levy, ils le 
publieront, et il y aura justice a donner a un jeune 
et gracieux esprit, deja solide, le moyen de se I'aire 
connattre et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez 
done pas d'ennui a lire son ouvrage, et le service que 
je vous demande n'est pas un acte de penible de- 
vouement. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 
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DCXV 

/ 

A MADEMOISELLE. MARGUERITE THUILLIER, 
A LABOULAINE (NIEVRE) 

Nohant, 8 octobro 1866. 

Ou es-tu, ma ch^re bonne petite Margot? J'esperais 
recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays 
de Bretagne, ou j'ai passe quelques jours avec mes 
enfants. Ton silence m'inqui^te. Je n'ai pas ton 
adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la doniies? 
Ne Grains pas que je la repande. Je peux ecrire sous 
le convert d'Alexandrine. Enfm, dis-moi que tu n'es 
pas malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre spleen 
serieux, ii faut venir a moi ; qu'H y a Nohant, Gargi- 
iesse, Palaiseau el Paris, Aies quatre domiciles a ton 
service, et moi, enchantee de te distraire et de te soi- 
gner. 

Un mot de toi, chere enfant! ne me laisse pas dans 
rinquietude. Dis-moi si cette campagne est assez in- 
stallee pour toi Thiver, et si Alexandrine s'y habitue. • 
Je t'embrasse de tout mon coeur, et je t'envoie ies 
amities de mes enfants. 

Amities k Alexandrine aussi. 
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DCXVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, lundi soir. octobre 1866. 

Cher ami, 

Votre lettre m'est revenue de Paris. II ne m'en 
manque pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous 
ne me parlez pas inondations, je pense done que la 
Seine n'a pas fait de b^tises chez vous et que le tuli- 
pier n'y a pas Irempe ses racines. Je craignais pour 
vous quelque ennui, et je me demandais si votre levee 
etait assez haute pour vous prot6ger. Ici, nous n'a- 
vons rien a redout er en ce genre : nos ruisseaux sont 
tr^s mechants, mais nous ensommes loin. 

Vous ^tes heureux d'avoir des souvenirs si nets des 
autres existences. Beaucoup d'imagination et d'erudi- 
tion, voilk votre m6moire; mais, si on ne se rappelle 
rien de distinct, on a un sentiment tres vif de son 
propre renouvellement dans Teternit^. J'avais un frere 
tres drole, qui souvent disait : « Du temps que j'6tais 
chien... » 11 croyait ^tre homme trfes r6cemment. Moi^ 
je crois que j'6tais vegetal ou pierre. Je ne suis pas 
toujours bien sure d'exister complfetement, et, d'autres 
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulee 
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pour avoir Irop existe. Eiifin, je ne sais pas, et je ne 
pourrais pas, corame vous, dire : « Je poss6de le 
passe. > 

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puis- 
qu'on redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, 
vous avez du courage, et c'est bien. Moi, j'ai ce cou- 
rage-Ik, ce qui me fait passer pour imbecile ; mais je 
n'y risque rien : je suis imbecile sous tant d'autres 
rapports. 

Je serai enchant^e d'avoir votre impression ecrite 
sur la Bretagne ; moi, je n'ai rien vu assez pour en 
parler. Mais je cberchais une impression generale, 
et ca m'a servi pour reconstruire un ou deux tableaux 
dont j'avais besoin. Je vous lirai ga aussi, mais c'est 
encore un gkchis informe. * 

Pourquoi voire voyage est-il rest^ inedit? Vous Mes 
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites 
digne d'etre montre. C'est un tort. Tout ce qui est d'un 
maitre est enseignement, et il ne faut pas craindre 
de montrer ses croquis et ses ebauches. C'est encore 
tr6s au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de 
choses a son niveau, que le pauvre diable reste vul- 
gaire. II faut aimer les b6tes plus que soi; ne sont- 
elles pas les vraies infortunes de ce monde ? Ne sonl- 
ce pas les gens sans goQt et sans ideal qui s'ennuient, 
ne jouissent de rien et ne servent a rien? 11 faut se 
laisser abimer, railler et meconnaitre par eux, c'est 
inevitable ; mais il ne faut pas les abandonner, et tou- 
jours il faut leur Jeter du bon pain, qu'ils preferent 
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ounon Tordure; quand ils seront souls d'ordures, ils 
mangeront le pain; mais,s'il n'y en a pas, ils mange- 
ront Tordure in secula seculorum, 

Je vous ai entendu dire : « Je n'6cris que pour diK 
ou douze personnes. » 

Ondit, en causant, bien des choses qui sont le re- 
sultat de Timpression du moment; mais vous n'etiez 
pas seul a le dire : c'etait Topinion du lundi ou la 
these de ce jour-la; j'ai proteste interieurement. Les 
douze personnes pour lesquelles on ecrit et qui vous 
apprecient, vous valent ou vous surpassent; vous 
n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze 
autres pour etre vous. Done, on ecrit pour tout le 
monde, pour tout ce qui a besoin d'etre initio ; quand 
ou n'est pas compris, on se resigne et on recommence. 
Quand on i'est, on se r^jouit et on continue. La est 
tout le secret de nos travaux perseverants et de 
notreaftiour de Tart. Qu'est-ce que c'est que Tart sans 
les coeurs et les esprits oii on le verse? Un soleil qui 
ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie . 
a rien. 

En y refl^chissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous 
^tes convaincu de cela, vous ne connaitrez jamais le 
dugout et la lassitude. Et, si le present est sterile et 
ingrat, si on perd loute action, tout credit sur le 
public, enle servant de son mieux, reste le recoursa 
Tavenir, qui soutient le courage et efface toute bles- 
sure d'amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien 
que Ton fait ne parait servir a rien d'imm^diat; mais 
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cela entretient quand meme la tradition du bien vou- 
loir et du bien faire, sans laquelle tout perirait. 

Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne failait-il pas 
patauger pour arriver a 48, oii Ton a pataug^ plus 
encore, mais pour arriver a ce qui doit 6tre? Vous me 
direz comment vous Tentendez, et je relirai Turgot 
pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller jusqu'k 
d'Holbach, bien quHl ait du bon t 

Vous m'appellerez k Fepoque de la pifece de Bouilhet. . 
Je serai ici, piochant beaucoup, mais pr^tei courirer 
vous aimant detoutmon coBur. A present que je lie 
suis plus une femme, si le bon Dieu 6tait juste, j^'de- 
viendrais un hommc; j'aurai| la force physique et j^ 
vous dirais : «; Aliens done faire un tour a Carthage ou 
ailleurs. i^ Mais voil^, on marche a Tenfance, qui n'a ni 
sexe ni 6nergie, et c'est ailleurs qu'on se renouvelle; 
ou? Je saurai ga avant vous, et, si je peux, je revien- 
draivous le dire en songe. 



DCXVII 

AU M^ME 



Parib, 10 novombre 1866. 



En arrivantk Paris, j'apprends une triste nouvelle. 
Hier soir, pendant que nous causions, — et je crois 
qu'avant-hier nous avions parl6 de lui, — mourait 
V. 9 
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mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre coeur et 
Fesprit le plus naif. On Tenterre demain ! tl avait un 
an de plus que moi. Ma generation s'en va pi^ce a piece. 
Lui sur¥ivrai-je ? Je ne le desire pas ardemment, sur- 
tout les jours de deuil et d'adieux. G'est comme Dieu 
voudra, a condition qu'il me permette d'aimer toujours 
dans cette vie et dans I'autre. 

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on 
aime les vivants autrement. Je vous donne la part de 
mon coeur qu'il avait; ce qui, joint k celle que vous 
avez, fait une grosse part. II me semble que ga me 
console de vous fairs ce cadeau-la. Litterairement, ce 
n'etait pas un homme de premier ordre, on I'aimait 
pour sa bonte et sa spontaneity. Moins occupe d'af- 
faires et de philosophie, il eut eu un talent charmant. 
II laisse une jolie pi^ce : Michel Perrin. 

J'ai fait la moitie de la route seule, pensant k vous 
et a la maman, k Croisset, et regardant la Seine, qui, 
gr^ce a vous, est devenue une divinity amie. Apr^s 
cela, j'ai eu la societe d'un particulier et de deux 
femmes d'une betise bruyante et fausse comme la 
musique de la pantomime de I'autre jour. Exemple : 
a J'ai regarde le soleil, ga m'a laisse comme deux 
points dan's les yeux. » Le mari : « Qa s'appelle des 
points lumineux. ]» 

Et ainsi pendant une heure sans debrider. 

Je vas dormir toute cass^e; j'ai pleur^ comme une 
bete toute la soiree, etje vousembrasse d'autant plus, 
cher ami. 
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Aimez-moi plus qii'avant, piiisquej'aide la peine. 
DCXVIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris, i6 novembre 1866. 

Mes chers enfants, je suis a Paris pour quelques 
jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois. 
Auparavant, j'avais et^ en Bretagne avec Maurice et 
sa femme, puis a Nohant. Detnain, je vais a Palaiseau 
pour revenir k Paris, d'oii j'irai encore a Nohant. 
Voyez quelle hirondelle je suis devenue! Je ne m'ar- 
r^te nulle part et je travaille partouf. Depuis que la 
cruelle destinee m'a rendue independante, je proiite 
de la seule compensation qu'elle m'offre : la liberte 
de courir et d'aller devant moi, souvent pour le seul 
plaisir de remuer, dont j'etais depuis longtemps privee. 
II faut secouer le chagrin, qui est I'inevitable ennemi 
du bonheur. Ceci a Tair d'un mot de la Palisse. Non! 
on est heureux par soi-m^me quand on sait s'y prendre : 
avoir des goiits simples, un certain courage, une cer- 
taine abpegation, I'amour du travail et avant tout une 
bonne conscience. 

Done, le bonheur n'est pas une chimere, j'en suis 
siire k present; moyennant I'exp^rience et la reflexion, 
on tire de sol beaucoup; on refait m6me sa sant6 par 
le vouloir et la patience. Mais Timplacable mort el le 
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malheur des autres, souvent incurable malgre tous nos 
soins, voila ce qui nous rappelle notre solidarite et 
le bonheur aux prises perp^tuelles avec le chagrin, 
il ne faudrait pas que Tun detruisit I'autre. Le bon- 
heur que nous savons et pouvons nous donner nous 
rendrait egoistes et steriles. Le chagrin qui emp^che- 
rait notre sagesse interieure de reagir, nous rendrait 
auners et lliches. Vivons done la vie comme elle est, 
sans ingratitude et sans joie durable et assuree. 

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, 
vous voila bien porlants pour le moment et incertains 
de Tepoque de votre voyage. Prevenez-m'en toujours 
une quinzaine k Tavance ; car vous voyez que je ne me 
fixe pas. Tant que la sante ira, je continuerai a fuir. 
Fuir quoi ? Peut-^tre pourrais-je dire qu'a mon kge 
on a besoin de ne pas trop contempler, sous le m6me 
rayon de lumiere ambiante, la solennit^ du vrai. 

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie cou- 
rante, je vous fais un cours de philosophie tr6s oppose 
peut-^tre k la disposition d'esprit ou vous ^tes. Vous 
voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle 
ne veut pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait 
si heureux par moi, qu'il craignait de ne Tetre pas au- 
trement. J'ai dd le to*urmenter parce qu'il se faisait 
tard pour lui. A present, il est content d'avoir sur- 
monte son apprehension. 

II ne faut pourtant pas qu'une femme atlende trop 
et contrarie la nature, qui reprend satyrannie unjour 
ou Tautre. 
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Dites mes amities a tous ces bons amis qui se sou- 
viennent de moi, et embrassez pour raoi vos chores 
iilles. 

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. 
On m'^crit tous les jours. 

Je compte bien sur Tenvoi de vos oeuvres, et je suis 
Ir6s heureuse de cette publication. 

A vous succ6s et benedictions, mon cher enfant. 



DCXIX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 19 novombre i8GC. 

Mes enfaiits, 

J'embarque deniain matin Cascaret^ pour Evreux; 
je le m6ne ce soir au diner Magny ; ii va ouvrir de 
grands yeiix en entendant les paradoxes exuberants 
qui s'y d^bitent. Quant a interroger Berthelot, je ne 
suis pas de force a lui faire des questions bien posees 
et k te rendre compte de ses reponses. Je ne suis d'ail- 
ieurs jamais a c6te de lui et il est si timide, qu*il 6st 
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davan- 
tage. [1 est tout frais emoulu de ces choses et tres ca- 
pable de me dire oii en est la science. II dit une chose 
juste et terrible que je savais. La philosophie de Tes- 

1. Francis' Laur, ingenieur civil. 
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prit humain, telle que nous la connaissons, admet 
comme ineluctable le principe de la division de la ma- 
tiere k Tinfini. La chimie ne repose que sur la consta- 
tation des molecules, et qui dit moli^cule (si infini- 
tesimale qu'elle soit) dit corps d^finiy c'est-a-dire 
indivisible. Done, Tesprit humain patauge dans Ten- 
fance des proU^es el6mentaires. Ce qu'il admet logi- 
quement etralionnellement, illenie scientifiquement. 
D'ou il r^sulte qu'on pent tout supposer, tout invea- 
ter, et que le fantastique n'a pas de limiles a I'heure 
qu'il est. Je t'avais donne un article, de quoi ? Je ne 
sais plus, de la Revue Germanique, je crois, ou T^tat 
de la question qui t'interesse etait tr6s bien precis^ . 
Tu I'as trouve ennuyeux ; tu voulais y trouver juste- 
ment le fantastique que tu dois trouver toi-m^me. II 
faut pourtant le relire et Tavoir sous les yeux. 11 y etait 
dit que Ton pouvait arriver k produire des tissus v6ge- 
taux, peut-^tre des mati^res animales, mais non ani- 
mees ni animables. Force Thypothese et que ton fan- 
tastique produise une demi-animation, efTrayante et 
burlesque . 

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle 
Azote^ : « Qui trop embrase, mal eleint. » 



1. Roman dc Maurice Sand. 



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 151 



DGXX 
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Palaiseau, 29 novembre 1866. 

II ne faut ^tre ni spiritualiste ni materialiste, dites- 
vous, il faut fitre naluraliste. C'esl une grosse ques- 
tion. 

Mon Cascaret — c'est corame ^a que j'appelle le 
petit ingenieur — la r^soudra comme il Tentendra. 
Ce n'est pas une b^te, et il passera par bien des idees, 
des deductions et des Amotions avant de r^aliser la 
prMiction que vous faites. Je ne le catechise qu'avec 
reserve; car il est plus fort que moi sur bien des 
points et ce n*est pas le spiritualisme catholique qui 
I'etouffe. Mais la question par elle-m^me est tr^s s^- 
rieuse et plane sur notre art, k nous troubadours plus 
ou moins pendulifferes, ou penduloldes. Traitons-!a 
d'une raani^re toute impersonnelle; car ce qui est 
bieri pour Tun pent avoir son contraire trfes bien pour 
I'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de 
nos tendances ou de nos ex^p^riences, si I'^tre hu- 
main pent recevoir et chercher son entier developpe- 
ment physique sans que Tintellect en souffre. Oui, 
dans une soci^t^ id^ale et rationnetle, celaserait ainsi 
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Mais, dans celle ou nous vivons et dont il faut bien 
nous contenter, la jouissance et I'abus ne vont-ils pas 
de compagnie, et peut-on les separer, les limiter, a 
moins d'etre un sage de premiere volee ? Et, si Ton 
est un sage, adieu i'entrainement, qui est le p6re des 
joies r^elles ! 

La question, pour nous artistes, est de savoir si 
Tabstinence nous fortifie, ou si eile nous exalte trop, 
ce qui degenfere en faiblesse. — Vous me direz : « II 
y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute 
d^pense de forces. » Done, vous faites une distinction 
et vous posez des limites, il n'y a pas moyen de faire 
aulreraent. La nature, croyez-vous, en pose d'elle- 
m6me et nous empSche d'abuser. Ah ! mais non, elle 
n'est pas plus sage que nous, qui sommes aussi la 
nature. . 

Nos exc^s de travail, comme nos exc^s de plaisir, 
nous tuent parfaitemetit, et plus nous sommes de 
grandes natures, plus nous d^passons les bornes et 
reculons la limite de nos puissances. 

Non, je n'ai pas de theories. Je passe ma vie a po- 
ser des questions et a les entendre resoudre dans un 
sens ou dans I'aiitre, sans qu'une conclusion victo- 
rieuse et sans r6plique m'ait jamais et6 donnee. J'at- 
tends la lumiere d'un nouvel etat de mon intellect et 
de mes organes dans une autre vie; car, dans celle-ci, 
quiconque r6fl6chit embrasse jusqu'^ leurs derniferes 
consequences les limites du pour et du contre. G'est 
M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le 
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lien. II ne I'avait pas plus que nous. Pourtant ce lien 
existe, puisque Tunivers subsiste sans que le pour et 
le centre qui le constituent se d^truisent recipro- 
quement. Comment s'appellera-t-il pour la nature 
materielle? ^quilibre, il n'y a pas k dire; et pour 
la nature spirituelle ? mod^ratioUy chastele relative, 
abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais 
fa se traduira toujours par ^quilibre. Ai-je tort, mon 
maltre? 

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne 
font pas nos personnages ne repose pas sur une autre 
question que celle-la. Possederont-ils, ne possederont- 
ils pas I'objet de leurs ardentes convoitises ? Que ce 
soit amour ougloire, fortune ou plaisir,des qu'ils exis- 
tent, ils aspirent a un but. Si nous avons en nous une 
philosophic, ils marchent droit selon nous; si nous 
n'en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop do- 
mines par les ev^nemenls que nous leur mettons dans 
les jambes. Imbus de nos propres idees, ils choquent 
souvent celles des auires. D^pourvus de nos idees et 
soumis a la fatality, ils ne p^^raissent pas toujours 
logiques. Faut-il meltre un peu ou beaucoup de nous 
en eux? ne faut-il mettre que ce que la soci6te met 
dans chacun de nous ? 

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la 
peau de mes bonshommes. On me le reproche, ^ a ne 
fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par precede 
ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que 
vous failes vous r^ussit; voila pourquoi je vous de- 

9. 
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mande si nous differons sur la question des lulles in- 
terieures, si Yhomme'roman doit en, avoir, ou s'il ne 
doit pas les connaitre. 

Vous m'etonnez foujours avec votre travail p^nible; 
est-ce une coquetterie? Qa parait si pen ! Ge que je 
trouv6 difficile, rnoi, c'est de choisir entre les mille 
combinaisons de Taction sc^nique, qui peuvent varier 
a rinfini, la situation nette et saisissante qui ne soit 
pas brutale ou forcee. Quant au style, j*en fais meil- 
leur marche que vous. 

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait 
d'en jouer. II a ses hauts et ses bas, ses grosses notes 
et ses defaillances ; au fond, Qh m'est egal, pourvu que 
r^motion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. 
C'est V autre qui chante a son gr^, mal ou bien, et, 
qu^nd j'essaye de penser k (?a, je m'en efifraye et me 
dis que je ne suis fien, rien du tout. 

Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons 
nous dire : « Eli bien, qudnd nous ne serious absolu- 
ment que des instruments, c'est encore un joli 6tat 
et une sensation a nulle autre pareille que de se 
sentir vibrer. i 

' Laissez done le vent courir un pen dans vos cordes. 
Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne 
faut, et que vous devriez laisser faire Vautre plus 
souvent. Qa irait tout de m^me et sans fatigue* L'in- 
strument pourrait r^sonner faible k de certains mo- 
ments; mais le souffle, en se drolongeant, trouverait 
sa force. Vous feriez apr^s, ce que je ne fais pas, ce 
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que je devrais faire ; vous remonteriez le ton du ta- 
bleau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop 
^galement dans la lumi&re. 
Vale et me ama. 



DCXXI 

Au m£:me 

Palaiseau, 30 novembre 1866. 

II y aurait bien k dire sur tout ^a, cher camarade. 
Mon Cascaretj c'est-a-dire le fiance en question, se 
garde pour sa fiancee. Elle lui a dit : « Attendons 
que vous ayez realise cerlaines questions de travail. > 
Et il travaille. Elle lui a dit : «: Gardens nos puret^s 
Tune pour Tautre. » Et il se garde. Ce nest pas ie 
spiritualisme catholique qui T^touffe ; mais il se fait un 
grand ideal de Tamour^ et pourquoi lui conseillerait- 
on d'aller le perdre quand il met sa conscience et 
son m^rite a le garder? 

II y a un 6quilibre que la nature, notre souveraine, 
met elle-m^me dans nos instincts, et elle pose vite 
lalimite de nos app^tits. Les grandes natures ne sont 
pas les plus robustes. Nous ne sommes pas develop- 
p^s dans tons les sens par une Education bien logique. 
On nous comprime de toute fa(^on, et nous poussons 
nos racines et nos branches ou et comme nous pou- 
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vons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, ' 
et plusieurs ont ^te itnpuissants. Quelques-uns, trop 
puissants par le d^sir, se sont 6puis^s vite. En gene- 
ral, je crois que nous avons des joies et des peines 
trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le 
paysan qui fait, nuil et jour, une rude besogne avec 
la terre et avec sa femme, n'est pas une nature puis- 
sante. Son cerveau est des plus faibles. Se developper 
dans tous les sens, vous dites? Pas a la fois, ni sans 
repos, allez! Ceux qui s'en vanlent blaguent un peu, 
ou, s'ils m^nent tout a la fois, tout est naanque. Si 
Tamourest pour eux un pelit pot-au-feu et Fart un 
petit gagne-pain, a la bonne heure ; mais, s'ils ont le 
piaisir immense, touchant a Tinfini^et le travail ar- - 
dent, touchant k Tenthousiasme, ils ne les alternent 
pas commela veille et le sommeil. 

Moi, je ne crois pas a ces don Juan qui sont en m^nie 
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poemes, 
et Byron faisait, dit-on, bien mal Tamour. II adu 
avoir quelquefois — on pent compter ces emotions-Ik 
dans la vie — Textase complete par le coeur, Tesprit 
et les sens;il en a connu assez pour ^tre un des 
pontes de Tamour. II n'en faut pas davantage aux 
instruments de notre vibration. Le vent continuel des 
petits appetits les briserait. 

Essayez quelque jour de faire un roman dont 
Tartiste (le vrai) sera le h6ros,vousverrez quelle s6ve 
inorme, mais delicate et contenue; comme il verra 
toute chose d'un ceil attentif, curieux et tranquille, 
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et comme ses enlraineinenls vers les chosesqu'il exa- 
miae et penetre seront rares et serieux. Vous verrez 
aussi comme il se craint lui-m^me, comme il sail 
qu'il ne peut se livrer sans s'aneantir, el comme une 
profonde pudeur des tresors de son kme Temp^che 
de les repandre et de les gaspiller. L'artiste est un 
si beau type a faire, que je n'ai jamais?^ ose le faire 
reellement; je ne me sentais pas digne de toucher 
k cette figure belle et trop compliquee, c'est viser 
trop haut pour une simple femme. Mais ga pourra 
bien vous tenter quelque jour, et ^a en vaudra la 
peine. 

Ou est le modele? Je ne sais pasje n'en ai pas connu 
d fond qui n'eiit quelque tache au soleil, je veux dire 
quelque c6te par ou cet artiste touchait a Tepicier. 
Vous n'avez peut-etre, pas cette tache, vous devriez- 
vous peindre. Moi, je Tai. J'aime les classifications, 
je touche au pedagogue. Taime a coudre et a torcher 
les enfants, je touche a la servante. J'ai des distrac- 
tions et je touche a ridiot. Et puis, enfin,je n'aimerais 
pas la perfection ; je la sens et ne saurais la mani- 
fester. Mais on pourrait bien lui donner des defauts 
dans sa nature. Quels? Nous chercherons ga quelque 
jour. Qa n'est pas dans votre sujet actuel et je ne dois 
pas vous en distraire. 

Ayez moinsdecruaut6 envers vous. Allez de Tavant, 
et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le 
ton general et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au 
premier plan. Est-ce que ca ne se peut pas ? II me 
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semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si 
abondant ! c'est un trop plein perp^tuel, je ne com- 
prends rien k voire angoisse. 

Bonsoir, cher fr^re; mes tendresses k tous les 
vdtres. Je suis revenue a ma solitude de Palaiseau, 
je raime;je m'en retourne a Paris lundi. Je vous 
embrasse bien fort. Travaillez bien. 



DCXXII 

A M. THOMAS COUTURE, A PARIS 

Palaiseau, 13 decembre 1866. 

Cher maitre, 

Votre ouvrage soul^vera, je crois, des tempfites, et 
dija on veut m'en rendre solidaire. On annonce que 
ma pri^iace estpr^te. Cela n'est pas, et, reflexion faite, 
j« ne la ferai pas. Tant que j'ai ignor6 la partie qui 
est toule de critique, et m^me apr^s avoir ecout6 la 
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit oui, 
Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage 
un Iraite, sans vous lancer dans Tappr^ciation des 
vivants ou des mprts de la veille ; vous avez per- 
siste, c'6tait votre droit indiscutable. Vous avez pour- 
tant modifie votre jugement sur Delacroix quant aux 
expressions; mais, j'y ai pens6 depuis, le fond reste le 
m6me. II n'en pouvait ^tre aulrement. 
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D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'e- 
pargner les. autres, de faire des reserves, vous m'en- 
verriez promener et vous feriez bien. Mais, moi, j'en- 
dosserais, sans conviction et sans lumi^res suffisantes, 
une trop forte responsabilite ; k moins de faire aussi 
des reserves, et, alors, a quoi bon une preface? Qa ne 
serait 'pas clair, Qdi ne paraitrait pas franc. Je vous 
dis done non, apres vous avoir dit oui, parce que, au 
dernier moment, quand vous m'enverriez les ^preuves, 
nous ne serious pas d'accord et il serait troptard pour 
nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, 
et sans donner le bras a une femme, ce que vous 
vouiez braver. 

Voire ouvrage, si remarquable d'ex6cution,et riche 
k tant d'egards, gagnera a se presenter seul, je vou^ en 
r6ponds. Consultez de vrais amis, des gens de gotit, 
ils vous diront comme moi. 

G. SAND. 



DCXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, 9 Janvier 1867. 

Cher camarade, 

Ton Vieux troubadour a 6te tente de claquer. II est 
toujoursa Paris. II devait partir le 25 decembre; sa 
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malle etait bouclee ; ta premiere lettre Ta attend u tous 
les jours a Nohant. Enfin, le voila tout k fait en 6tal 
de partir et il part demain matin avec son fils 
Alexandre, qui veut bien Taccompagner. 

C'est b^te d'etre jete sur le flanc et de perdre pen- 
dant trois jours la notion de soi-meme et de $e relever 
aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de 
penible et d'utile. Ce n'etait rien, au bout du comple, 
qu'une impossibilite momentanee de digerer quoi que 
ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas. 
Je n'y songe plus guere. Sainte-Beuve inquiete davan- 
tage, on a dii te Tecrire. II va mieux aussi, inais il y 
aura infirmite serieuse, et, a travers cela, des accidents 
a redouter. J*en suis tout attristee et inquiete. 

Je n'ai pas travaille depuis plus de quinze jours; 
done, ma t^che n'est pas avancee, et, comme je ne sals 
pas si je vas etre en train tout de suite, j*ai donne 
campo a TOdeon. Us me prendront quand je serai 
pr^te. Je mcdite d'aller un peu au Midi quand j'aurai 
Yu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par 
lat^te. Je me desinteresse prodigieusement detout ce 
qui n'est pas mon petit ideal de travail paisible, de 
vie champetre et de tendre et pure amilie. Je crois 
bien que je ne dois pas vivre longlemps, toute gu^rie 
et tres bien que je suis. Je tire cet avertissement du 
grand calrae, toujours plus calmey qui se fait dans 
mon time jadis agitee. Mon cerveau ne precede plus 
que de la synthase al'analyse; autrefois, c'etait le 
contraire. A present, ce qui se presente k mes yeux, 
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quand je m'eveille, c'estla planfete; j'aiquelque peine 
a y relrouver le moi qui m'interessait jadis el que j^ 
commence a appeler vous au pluriel. EUe est char- 
mante, la planete, tr6s int6ressante, trfes curieuse, 
mais pas mal arri6r6e et encore peu pralicable; j'es- 
p^re passeF dans une oasis mieux percee et possible 
a tous. II faut tant d'argent et de ressources pour 
voyager ici! et le temps qu'on perd a se procurer ce 
n^cessaire est perdu pour I'^tude et la contemplation. 
II me semble qu'il m*est du quelque chose de moins 
compliqu6, de moins civilise, de plus naturellemenl 
luxueux et de plus facilement bon que cette^tape en- 
fi^vree. Viendras-tu dans le monde de mes r6ves, si 
je r6ussis a en Irouver le chemin? Ah ! qui sail? 

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s'est pas 
dementi? La solitude ne te p^se pas? Je pense bien 
qu'elle n'est pas absolue, el qu'il y a encore quelque 
part une belle amie qui va et vienl, ou qui demeure 
par \k. Mais il y a de Tanachorete quand m^me dans 
ta vie, et j'envie la situation. Moi, je suis trop seule a 
Palaiseau, avec iin mort;pas assez seule a Nohant, 
avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir m'ap- 
partenir, — et, k Paris, on ne sail pas ce qu'on est, on 
s'oublie entiereraent pour mille chbses qui ne valent 
pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout coeur, cher 
ami; rappelle-moi k ta m^re, a ta chere famille, el 
6cris-moi a Nohant, qsl me fera du bien. 

Les fromages? Je ne sais pius| il me semble qu'on 
m'en a parle. Je te dirai q2l de la-bas. 



162 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

DCXXIV V 

A M. ARMAND BARBBS, A LA HAYE 

Nobant, 15 Janvier 4867. 

Cher ami de mon coeur, 

Cette bonne longue lettre que je re(^oi$ de vous me 
comble de reconnaissance et de joie. Je ne I'ai lue 
qu^il y a fleux jours. £lle m'attendait ici, k Nohant, et 
j'etais a Paris, malade, tons les jours faisant ma malle, 
et tous les jours forc6e de me mettre au lit. Je vais 
mieux; mais j'ai k combattre, depuis quelques ann^es, 
une forte tendance k Fan^mie ; j'ai eu trop de fatigue 
et de chagrin k Vkge 06 Ton a le plus besoin de calme 
et de repos. Enfin, chaque eti me remet sur mes pieds, 
et, si chaque hiver me demolit, je n'ai gufere a me 
plaindre. 

Comme vous, je ne tiens pas a mourir. Certaine que 
la vie ne fmit pas, qu'elle n'est pas m^me suspendue, 
que tout est passage et fonction, je vas devant moi avec 
laplusenti^re confiance dansTinconnu. Je m'abstiens 
d6sormais de chercher k le deviner et k le d6fmir; je 
vois un grand danger a ces efforts d'imagination qui 
nous rendent syst^matiques, intol6rants et ferm^s au 
progr^s, qui souffle toujours et quand meme des 
quatre coins de Thorizon. Mais j'ai la notion dude- 
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venir incessant et eternel, et, quel qu'il soit, il m'est 
d^montr^ interieurement, par un sentiment invincible, 
qu*il est logique, et par consequent beau et bon. C'est 
assez pour vivre dans Tamour du bien et dans le calme 
relatify dans la dose de s^renite fatalement restreinte 
et passagere que nous permet la solidarity avec I'u- 
nivers et avec nos semblables. Ma petite philosophie 
pratique est devenue d'une excessive modestie. 

Je voudrais vous faire lire Tavant-demier et le der- 
nier roman quej'ai publics, M, Sylvestre et le Dernier 
Amour, qui en est le complement. C'est naif pour ne 
pas dire niais; mais il y a, au fond, des choses vraies 
qui ont 6te bien senties, et qui ne vous deplairaient 
pas. Une page de cela de temps en temps pourrait 
vous faire TeiTet d'une potion innocente,.qui amuse 
Tennui et la douleur. Si vous n'avez pas ces petits 
volumes sous la main, je dirai qu'on vous les envoie. 
lis vous mettront en communication pour ne pas dire 
en communion avec votre vieille amie. 

Je vous parle de moi, c*est en vue de notre ideal 
commun, du reve int^rieur qui nous soutient et qui 
vous remplissait de force el de s^renit^, la veille d'une 
condamnation k mort. Vous voila condamne a la vie 
maintenant, cher ami! a une vie de langueur, d'em- 
pechement et de souifrance, oii votre lime stoique 
s*epanouit quand m^me et vibre au souffle de toiutes 
les emotions patriotiques. 

Je remarque avec attendrissement que vous ^tes 
reste chauviUy comme disent nos jeunes beaux esprits 
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de Paris, c'esl-a-dire guerrier et chevalier — comme 
je suis restee troubadoury c'est-a-dire croyant a 
l*aniour, a Tart, a I'ideal, «t chantant quand m^me, 
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les 
jeunes fous de cette generation. Ce qui va nous rem- 
placer s'est charge d'etre vienx, blase, sceptique a 
• notre place. Ceci donne, helas! bien raison a vos 
craintes sur I'avenir. Voici justeraent ce que m'ecrit, 
en m^me temps que vous, un excellent ami a moi, 
Gustavo Flaubert, un de ceux qui sont restes jeunes 
a quarante-six ans : 

f Ah ! oui, je veux bien vous suivre dans une autre 
planete; Tar^^^ii^ rendra la n6tre inhabitable dans un 
avenir rapproche. 11 sera impossible, m^rae au plus 
riche, d'y vivre sans s'occuper de son bien. II faudra 
que tout le monde passe plusieurs heures par jour a 
tripoter ses capitaux : ce sera charmant! » 

Cost qu'a cdte d'une politique qui est grosse de 
catastrophes, il y a une economic sociale qui est grosse 
d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prevoyez 
de la contagion anglo-saxonne arrivera. C'est \k le 
nuage qui mange d^ja tout Thorizon; la Prusse n'est 
qu*un grain qui ne cr^vera peuMtre pas. La sterilite 
des esprits et des coeurs est bien autrement a redouter 
que le manque de fusils, de soldats et d'emulation a 
un moment donne. II faudra traverser une ere de 
t^n^bres oii notre souvenir — ceiui de notre glorieuse 
Revolution et de ces grands jours qui nous ont laisse 
une flamme dansTesprit — disparaitra comme le reste. 
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Mais qu'importe, s'il le faut, mon ami? De par notre 
elre 6ternel, nous ne pouvons pas douter du reveil de 
rideal dans Thumanite. Cette reaction d'alheisme 
moral est inevitable ; elle est la consequence du deve- 
loppement exagere du mysticisme. L'homme, trompe 
et leurre durant tant de siecles, croit se sauver par la 
pretendue metliode experimentale. II ne volt qu'un 
c6te de la verit6*et il Tessaye. C'est son droit. II a le 
droit de se mutiler. Quand il aura bien expMmenU 
ce regime, il verra que ce n'est pas cela encore, et la 
France eclips6e redeviendra la terre des prodiges; 
question de temps! « Nous n'y serons pas, disent les 
faibles; la vie est courte et la ndtre s'ecoule dans la 
peur et les larmes. j> 

Disons-leur que la vie est continue et que les forts 
seront toujours oii il faudra qu'ils soient. 

Dites-moi, a moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne 
d'Arc qui vous ont donne une certitude sur ses notions 
personnelles. Je n'ai lu de s6rieux sur son compte 
que ce qu'en dit Henri Martin dans son Histoire de 
France. Toutle reste de ce que j'ai eu dans les mains 
est trop legendaire et je n'y trouve pas une figure 
reelle, c'est a faire douter qu'elle ait existe. Ses reap- 
paritions apres la mort font ressembler son histoire a 
celle de J^sus, — qui n'a pas existe non plus, du 
moins personnalise comme on nous le repr^sente. 

Ces grands hallucines sont deja bien loin de nous, 
et j'ai un certain eloignement pour les extatiques, 
je voas le confesse. J'aime tant Thistoire naturelle, 
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j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, 
si complet dans la nature, que les miracles d'inven- 
lion ou d'hallucination individnelle me paraissent 
petits et un peu impies, 

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tontva bien 
autour de moi. Maurice tous aime tonjoars; il est bien 
marie, sa petite femme est charmante. lis sont tout 
deux actifs et laborieux. La petite Aurore est on amour 
que Ton adore. Elle a eu un an le jour de mon arri¥ee 
ici, la semaine derniere. Je suis chez eux maintenant ; 
car je leur ai laisse toute la gouverne du petit avoir, 
et j'ai le plaisir de ne plus m'en occuper; j'ai pins de 
temps et de liberie. J'espere guerir bientdt, et sinon, 
je suis bien soignee et bien choyee. Tout est done 
pour le mieux. 

Ajez toujours espoir aussi. Pourquoi ne gueririez- 
vons pas? Si vous le voulez bien, qui sail? Et puis on 
vons ainie tant! cela peut amener un de ces miracles 
naturels que Dieu connait! 

A vous de toute mon ^me. 

G. SAND. 
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DCXXV 
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant, 15 Janvier 1867. 

Me voila chez nous, assez valicle, sauf quelques 
heures le soir. Enfin, qsl passera. Le mal oU celuiqui 
Vendure, disait mon vieux cure, Qa ne pent pas du- 
rer, 

ie recois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi 
que je t'aime plus que la plupart des autres, meme 
plus que des camarades anciens et bien eprouves? Je 
cherche, car mon etat ii cette heure, c'est d'etre 

Toi qui vas cherchant, 
Au soleil couchant, 
Fortune!... 

Oui, fortune intellectuelle, lumihrel Eh bien, 
voil^ : on se fait, ^tant vieux, dans le soleil couchant 
de la vie, — qui est la plus belle heure des tons et des 
reflets, — une notion nouvelle de toute chose et de 
TafiFection surtout. . 

Dans r&ge de la puissance et de la personnalit^, 
on t^te rami comme on t^te le terrain, au point de la 
reciprocite. Solide on se sent, solide on veut trouver 
ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s'en- 
fuit rintensit6 du moiy on aime les personnes et les 



168 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

choses pour ce qii'elles sont par elles-memes, pour 
ce qu'elles representent aux yeux de voire ^me, et 
nullement pour ce qu'elles s^pporteront en plus a 
votre destinee. C'est comme le tableau ou la statue 
que I'oa voudrait avoir a soi, quand on reve en meme 
temps un beau chez soi pour Ty mettre. 

Mais on a parcouru la verte boheme sans y rien 
amasser; on est reste gueux, sentimental et trouba- 
dour. On sail tres bien que ce sera toujburs de m^me 
et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense a 
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et 
que Ton ne saurait ou placer avec honneur si on les 
possedait. On est content de les savoir en quelque 
temple non profane par la froide analyse, un pen 
loin du regard, et on les aime d'autant plus. On se 
dit : f Je repasserai par le pays ou ils sont. Je verrai 
encore ^t j'aimerai toujoiirs ce qui me les a fail aimer 
et comprendre. Le contact de ma personnalite ne les 
aura pas modifies, ce ne sera pas moi que j'aimerai 
en eux. * * 

Et c*est ainsi, vraiment, que Tideal, qu'on ne songe 
plus a fixer, se fiyie en vous parce qu'il reste lui. 
Voila tout le secret du beau, du seul vrai, de I'amour, 
de Tamitie, de Tart, de Tenthousiasme et de la foi. 
Penses-y, tu verras. 

Cetle solitude ou tu vis me paraitrait d61icieuse 
avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoique et 
suis forc6e de me rappeler que tu n'as pas le besoin 
moral de la locomotion a Vhabitude. Je pensais qu'il 
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y^ avail pour toi une autre d6pense de forces durant 
cette clauslratioa; — alors c'esl trfes beau, mais il 
ne faut pas prolonger cela indefmiment ; si le romaii 
doit durer encore, ii faut rinterrompre ou le panacher 
de distractions. Vrai, cher ami, pense a la vie du 
corps, qui se f^che et se crispe quand on la reduit 
trop. J'ai vu, etant malade, a Paris, un medecin tres 
fou, mais^ trfes intelligent, qui disait la-dessus des 
choses vraies. II me disait que je me spiritualisais 
d'un manifere inquidtante, et, comrae je lui disais jus- 
tement a propos de toi que Ton pouvait s'abstraire de 
loute autre chose que le travail et avoir plut6t excfes 
de force que diminution, il repondait que le danger 
etait aussi grand dans I'accumulation que dans la 
deperdition, et, k ce propos, beaucoup de choses 
excellentes que je voudrais savoir te redire. 

Au reste, tu les sais,'mais tu n'en tiens compte. 
Done, ce travail q\ie tu traites si mal en paroles, c'est 
une passion et une grande! Alors, je te dirai ce que 
tu me dis. Pour Tamour de nous et pour celui de ton 
vieux troubadour, menage-toi un pen. 

Consueldy la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-«e 
que c'est que ga? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en 
rappelle pas un traitre mot. Tu lis ^a, toi ! Est-ce que 
vraiment ^a t'amuse ? Alors, je le relirai un de ces 
jours et je m'aimerai si tu m*aimes. 

Qu'est-ce que c'est aussi que d'etre hyst^rique? Je 
I'ai peut-6tre et6 aussi, je le suis peut-6tre; mais je 
n'en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose et 
V. 10 
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en ayant oui parler sans I'^ludier. N'est-ce pas un 
malaise, une angoisse causes par le desir d'un impos- 
sible quelconque? En ce cas, nous en sorames tons 
atteints, de ce mal etrange, quand nous avons del'ima- 
gination; et pourquoi une telle maladie aurart-elle un 
sexe? 

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en 
anatomic : il rCy a qu'un sexe. Un homme et une 
femme, c*est si bien la m^me chose, que Ton ne com- 
prend guere les tas de distinctions et de raisonne- 
ments subtils dont se sont nourries les societes sur ce 
chapitre-la. J'ai observe Tenfance et le developpe- 
ment de mon fils et de ma fille. Mon fils etait moi, 
par consequent femme bien plus que ma lille, qui etait 
un homme pas reussi. 

Je fembrasse; Maurice et Lina, qui se sont pour- 
leches de tes fromages, t'envoient leurs amities, et 
mademoiselle Aurore te crie : AttendSy attends^ at- 
^ewds/C'est tout ce qu'elle sait dire en riant comme 
une folic quand elle rit; car, au fond, elle est serieuse, 
attentive, adroite de ses mains comme un singe et 
s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous 
ceux qu'on lui suggere. 

Si je ne gueris pas ici, j'irai a Cannes, oii des per- 
sonnes amies m'appellent. Maisje ne peux pas encore 
en ouvrir la bouche a mes enfants, Quand je suis 
avec eux, ce n'est pas ais6 de bouger. II y a passion 
et jalousie. Et toute ma vie a £t^ comme ga, jamais a 
moi! Plains-toi done, toi qui t'appartiens! 
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DCXXVI 

A M. HENRY HARISSE, A PARIS 

Nohant, 19 Janvier 1867. 

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Ame- 
ricaia. Tous les details que vous me donnez sonl buns; 
que Sainte-Beuve se porte mieux surtotit, cela me 
cause une joie reelle. Moi, je lutte centre Tanemie qui 
me menace, et je ne songe m^rae pas k travailler du 
cerveau. Je plante des choux toute la journee, ou je 
couds des rideaux et des courtepointes, le tout a Teifet 
de m'installer ici dans une chambre plus petite et plus 
chaude que celle ou je travaille. Je me suis tapiss^e 
en bleu tendre parseme de medaillons Wanes ou 
dansent de petites personnes mythologiques. II me 
semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont 
bien appropries k Tetat d'anemie et que je n'aurai la 
que des idees douces et betes. C'est ce qu'il me faut . 
maintenant. 

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui 
une langue morte; la bourr^e, cette danse sijolie, est 
remplacee par de stupides.contredanses; nos chants 
du pays, admirables autrefois et qui faisaient Tadmi- 
ration de Chopin et de Pauline Garcia, cedent le pas 
k la Femme a barbe. De belles routes remplacent nos 
sentiers oii Ton se perdait ; de vieux ombrages presque 
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vierges, que I'oQ savait ou trouver et que nous seuls 
connaissions, ontdisparu, et la botaniqne sjWestre est 
audiable. 

Refaire un romaa berrichon ! non, je ne vous I'ai 
pas promis. Ce serait repasser par le chemin des 
regrets, et vraiment, a mon age, il faut combattre une 
tendances! naturelleetsi fondee. II fautyivre enavant; 
c'est la devise de notre pays, et, quoi qu'il m'en coute 
de secouer mes souvenirs, je ne veux pas m^connaltre 
ce que Tavenir peut nous apporter. Je ne veux pas 
etre ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi 
un bon age, plein d^indulgence, de patience et de 
clartes. Si Ton me rendait mes energies, jene saurais 
plus qu'en faire, n'etant plus dupe de moi-m6me. Je 
.voudrais revoir i'ltalie, parce que ce sera une Italic 
nouvelle. Retrouverai-je la force d'y aller ? Ce n'est 
pas siir ; mais je ne veux pas m'en tourmenter. Si 
jen suis a mes derni^res lueurs, je me dirai que j'ai 
bien assez fait le metier du chien tournebroche et 
que la vie 6ternelle est un voyage qui promet assez 
d'emotions et d'etonnements. 

I^riez done Paul de Saint-Victor de me faire en- 
voyer son livre* ? C'est un talent, ah! oui, et un vrai. 
En lisant tant de chefs-d'oeuvre jetes le matin dans un 
feuilleton comme des perles a la consommation bru- 
tale des pourceaux, je me demandais toujours pour- 
quoi cela n'6tait pas rassemble et public. Je suis 

1. Hommes et Dieux. 
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curieuse de savoir si je retrouverai I'6motion que cela 
m'a donnee en detail. 

Non, Theo * ne sera pas de TAcadSmie. II ne voudra 
pas fairece qu'il faut pour cela, ou, s'il s'y rfsigne, 11 
le fera mal. 11 ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense 
des vieux fetiches. Si je ine trompe, je serai bien 
etonnee, par exemple ! 

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, etes-vous tou- 
jours decide a quitter la France dans un temps donn6? 
Non, cela me parait impossible. II me semble que la 
France a besoin de ses amants; ceux qui lui appar- 
tiennent legitimement la m^connaissent ou la bruta- 
lisent. Restez avec nous, aidez-nous a rester Frangais 
ou a le redevenir. 

N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me 
voir ici. Notre vieille maison est un coin assez curieux, 
oil Ton a reussi, pendant trente ans,4 vivre en dehors 
de toute convention et a ^tre artiste pour soi, sans se 
donner en spectacle au monde. Yous y serez re^u par 
mes enfants comme un ami. 

Et bonsoir! me voila tres fatiguee d'avoir ecrit; mais 
je suis a vous de tout coeur. 

G. SAND. 



1. Theophile Gautier. 

10. 
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Dcxxyii 

A.M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS . 
Nohant, 21 Janvier 1867. 

Ell bien, cher fils, comment 6tes-vous arrive a Paris, 
par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du 
depart ? Avez-vous eu froid dans Taffreuse^ diligence? 
Vous ^tes-vous emb^te. Je vous ai fait fairel4unevraie 
corvee et je me le reprochais en voyant tomber la 
neige. Et j'ai 6te si patraque, moi, depuis ce temps- 
la, que je n'avais pas le courage de vousdemander de 
vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoique 
aliUe *. Je crois que je vais mieux a present, du moins' 
il y a des jours ou je me crois gu^rie. Qa ne pent 
gu^re se faire par une saison si dure ; aussi je prends 
patience et m'arrange pour ne pas penser a mon mal. 
J'ai fait diversion en m'instailant dans ma nouvelle 
chambre, oii j'ai enfm chaud et oii je me trouve dou- 
cement et b^tement dans le bleu tendre, couleur d'a- 
n^mie. J'ai soif de travailler. 

Avez-vous lu Mont-Reveche ? Y voyez-vous plus 
clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne 
voie comme pour Villemer ? Sauf k ne pouvoir pas 
ex^cuter tout ce que vous m'indiquerez et a tourner 

1. Madame Alexandre Dumas. 
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du cote oii je peux etre moi^ avec mes defauts et mes 
qualites. On ne se separe pas de soi-m6me. II rae 
semble que vous me sortiriez de mes irresolutions et 
que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Au- 
bray ne vous absorbe pas trop. Peut-^tre que je m'en 
vas tout doucement et que je n'ai pas a m'inqui^ter 
de Tavenir. Mais, si, avant de me confier k ce toujours 
plus calme dont parle Goeihe, je pouvais faire encore 
unbon travail, je serais satisfaite.Voyez, etvoyez bien, 
si c'est avec Mont-Rev^che que je peux donner ce 
dernier coup de collier. Si, apres reflexion, vous me 
dites won, je pincerai d'une autre guitare, sans aucun 
d^couragement. • 

Les enfantsvous envoient des tendresses,«ainsi qu'a 
tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous 
embrasse trUouSy comme on dit ici. 

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronne- 
ment de V Edifice napoUonien ? II me semble que ce 
n'est qu'une vell6ite; on sait si peu se servir de la 
liberte en France, qu'on se d6pechera de mal user du 
peu qu'on nous donne, et vite alors on reprendra plus 
qu'on ne nous avait pris, pour nous dire : wVousvoyez, 
c'est votre faute ! » Ou bien quoi ? sent-on qu'il faut 
s'executer et que la chose craque ?p'est peul-^tre trop 
tard, on ne fait pas des citoyensd'un coup de plume, 
quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans. 

Aurore a repris son aplomb apres votre depart, et 
je crois qu'un jour de plus I'eut apprivoisee. EUe n'est 
pas bruyante ; mais elle est tout de m^me farceuse 
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avec un air serieux. Bonsoir, inon enfant. Je vous em- 
brasse tendrement. 

G. SAND. 



DCXXVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 f^vrier 1867. 

Bah ! zut ! troulala ! aie done ! ale done ! je ne suis 
plus malade ou du moins je ne le suis plus qu'a 
moitie. L'air du pays me remet, ou la patienee, ou 
Vautre^ celui qui veut eneore travailler et produire. 
Quelle est ma maladie?Rien. Tout en bon 6tat, mais 
quelque chose qu'on appelle anemie, effet sans cause 
saisissable,d6gringolade qui, depuisquelquesannees, 
menace, et qui s'est fait sentir a Palaiseau, apres mon 
relour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide 
pour ^tre logique, le pouls trop lent, trop faible, Tes- 
tomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment 
d'etoujfement et des velleites d'inertie. II y a eu im- 
possibilite de garder un verre d'eau dans ce pauvre 
estomac durantplusieurs jours, et cela m'a mise si has, 
que je me croyais pen guerissable ; mais lout se remet, 
et m^me, depuis hier, je travaille. 

Toi, cher, tu te promfenes dans la neige, la nuit. 
Voila qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez 
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fou et pourrait bien te rendre malade aussi. Ce n'est 
paslalune, c'est le soleil que je te conseillais; nous 
ne sommes pas des chouettes, que diable ! Nous 
venous d'avoir trois jours de printeinps. Je parie que 
tu n'as pas monte a mon cher verger, qui est si joli 
et que j'aime tant. Ne fut-ce qu'en souvenir de moi, 
tu devrais le grimper tons les jours de beau temps a 
midi. Le travail serait plus coulant apres et regagne- 
rait le temps perdu et au dela. 

Tu es done dans des ennuis d'argent? Je ne sais 
plus ce que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. 
Je vis de ma journ^e comme le proletaire; quand je 
ne pourrai plus faire ma journee, je serai emballee 
pour Tautre monde, et alors je n'aurai plus besoin de 
rien. Mais il faut que lu vivos, toi. Comment vivre de 
ta plume si lu te laisses toujours duper et tondre? Ce 
n'est pas moi qui t'enseignerai le moyen de te defen- 
dre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache agir pour toi? 
Helas ! oui, le monde va a la diable de ce cdte-la; et 
je parlais de loi, Taulre jour, a un bien cher ami, en 
lui montrant Tartiste, celui qui est devenu si r,are, 
maudissant la n^cessite de penser au cdte mat^rieJ de 
la vie. Je t'envoie la derni^re page de sa lettre ; tu 
verras que tu as \k un ami donttu ne te doutes gu6re, 
et dont la signature te surprendra. 

Non, je n'irai pas a Cannes malgr6 une forte ten- 
tation! Figure-toi qu'hier, je regois une petite caisse 
remplie de fleurs coupees en pleine terre, il y a deja 
cinq ou six jours; car Tenvoi m'a cherch6e a Paris et a 
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Paiaiseau. Ces fleurssont adorablement fraiches, elles 
embaumentf eiies sont jolies comme tout. — Ah! 
partir, partir tout de suite pour les pays du soltil. 
Mais je n'ai pas d'argent et, d'aillenrs, je n'ai pas le 
temps. Mon mal m'a retardce et ajournee. Restons. 
Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller a Paris 
le mois prochain, ne viendras-tu pas roe voir ici ? Mais 
oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas 
voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai 
que j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. 

Paiivre Sainte-Beuve ! Plus malheureux que nous, 
lui qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de 
soucis mat^ricls. Le voila qui pleure ce qu'il y a de 
moins regrettable et de moins serieux dans la yie, 
entendue comme ii i'entendait! Etpuistres altier^lui 
qui a ete jans^niste, son coeur s'est refroidi de ce c6le- 
la. L'intelligence s'est peut-^tre developpee, mais elle 
ne suffit pas a nous faire yivre, et elle ne nous apprend 
pas a mourir. Barb^s, qui depuis si longtemps attend 
a chaque minute qu'une syncope Temporte, est doux 
et souriant. II ne lui semble pas, et ii ne semble pas 
non plus a ses amis, que la mort le separera de nous. 
Gelui qui s'en va tout a fait, c'esl celui qui croit fmir 
et ne tend la raaiu a personne pour qu'on le suive ou 
le rejoigne. 

Et bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la 
representation. Maurice nous regale ce soir des ma- 
rionnettes. C'est tr^s amusant, et le theatre est si 
joli! un vrai bijou d'artiste. Que n'es-tu \kl C'est 
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Mte de ne pas vivre porte a porte avec ceux qu'on aime. 
DCXXIX 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 14 fevrier 1807. 

Cher ami, 

Je vous remercie de pensera moi, de vous occuper 
de ce qui m'int6resse, et de me le dire d'une fagon si 
charmante. G*est une coquetterie que me fait la des- 
tin6e, de me donner un correspondant tel que vous. 
Je vois, grkce a vous, le diner Magny comme si j'y 
etais. Seulement il me sembie qu'il doit etre encore 
plus gai sans moi; car Th6o a parfois des remords 
quand il s*emancipe trop a mon oreille. Dieu sait 
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, 
mettre une sourdine k sa verve. Elle fait d'autant 
plus ressortir Tinalterable douceur de Tadorable 
Renan, avec sa t^te de Charles le Sage. 

Pius heureuse que Sainle-Beuve, je me retablis 
bien, J'ai encore eu une rechute d'accablement; 
mais je recommence a aller mieux et j'essaye de me 
remettre au travail, mot bien ambitieux pour un 
simple romancier. 

Merci pour Tarlicle Jouvin; car j'ai retrouv6 votre 
bonne Venture sur la bande. Je lui 6cris par le m^me 
courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de 
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belles journees ici. Notre climat est plus clair et plus 
chaud que celui des environs de Paris. Le pays n'est 
pas beau generalement chez nous : terrain calcaire, 
trfes froraental, mais pen propre au d^veloppement 
des arbres; des lignes douces et harmonieuses ; beau 
coup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, 
voila tout son merite. II faudra vous attendre a ceci, 
que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. 
II a du bon quand on le connaft; mais il n'est gu^re 
plus opulent et plus demonstratif qu^ ses habitants. 

Vous savez que je compte tonjours vous y voir 
arriver un jour ou Tautre. Mais pr6venez-moi, pour 
que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant 
de vos voyages. Mon fils, a qui j'ai beaucoup parle 
de vous, vous envoie d'avance toules ses cordialites. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DCXXX 

A GUSTAVE FLAUBERT. A PARIS 

Nohanl. 16 fdvrier 1867. 

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les 
monstruosit^s. Je dis que le vieux laid qui se paye des 
tendrons ne fait pas I'amour et qu'il n'y a la ni cypres, 
ni ogive, ni infini, ni mMe, ni femelle. 11 y a une 
chose centre nature; car ce n'est pas le d^sir qui 
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pousse ietendron dans les bras du vieux laid, et, la oii 
11 n'y a pas liberte et reciprocity^ c'est un attentat a la 
sainte nature. 

11 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher 
camarade, car nous ayons eu tons les deux en m^me 
temps la m^me pensee. Tu m'offres mille francs pour 
aller k Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand 
tu m'as ecril que tu 6tais emMU de ces choses d'ar- 
gent, j'ai rouvert ma lettre pour t'offrir la moitie de 
mon avoir, qui se inonte toujours k deux mille; c'est 
ma reserve. Et puis je n'ai pas ose. Pourquoi? C'est 
bien b6te; tu as et6 meilleur que moi, tu as et6 tout 
bonnement au fait. Done je t'embrasse pour cette bonne 
pensee et je n'accepte pas. Maisj'accepterais, sois-en 
sur, si je n*avais pas d'autre ressource. Seulement, je 
dis que, si quelqu'un doit me preter, c'est le seigneur 
Buloz, qui a achete des chateaux et des terres avec 
mes romans. II ne me refuserait pas, je le sais. II 
m'offre m^me. Je prendrai done chez lui, s'il le faut. 
Mais je ne suis pas en 6tat de partir, je suis relombfie 
ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, 
accablee. A present, je suis sur pied, mais faible. Je 
t'avoue que je n'ai pas Tenergie de vouloir vivre. Je 
n'y tiens pas; me deranger d'oii je suis bien, cher- 
cher de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien 
pour renouveler une vie de chien, c'est un peu b^te, 
je trouve, quand il serait si doux de s'en aller comme 
ca, encore aimant, encore aira6, en guerre avec per- 
sonhe, pas m^content de soi et r^vant des merveilles 
v. H 



182 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAKD 

dans les autres mondes; ce qui suppose Timagination 
encore assez fraiche. 

Hais je ne sais pourquoi je te parle de choses re- 
putees tristes, j'ai trop i'habitude de ies enyisager 
doucement. J'oublie qu'elles paraissent affligeantes a 
ceux qui semblent dans ia plenitude de la vie. N'en 
parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut- 
^tre me soufOer I'envie de reprendre ma tache. Je 
serai aussi docile a la voix int^rieure qui me dira de 
marcher qu'a celle qui me dira de m'asseoir. 

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la 
sainte Viei^e. Je ne crois pas du rooins. Hon article 
sur la faience, je ne le retrouve pas. Regarde done s'il 
n'a pas ^te imprime a la fin d'un de mes volumes pour 
completer la derniere feuille. Qa s'appelait Giovanni 
Freppa, ou les McCioliques. 

Oh ! mais quelle chance ! En t'ecrivant, il me revient 
dans la tete un coin oii je n'ai pas cherche. J'y cours, 
je trouve ! Je trouve bien mieiix que mon article, et 
je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant 
que moi. Celui de Passed est charmant. 

Barbis est une intelligence, certes, mais en pain 
de Sucre, Gerveau tout en hauteur, un crSne indien 
aux instincts doux, presque introuvables ; tout pour la 
penseem^taphysique, devenant instinct et passion qui 
dominent tout. De la un caractere que Ton ne peul 
comparer qu'^ celui de Garibaldi. Un 6tre invraisem- 
blable a force d'etre saint et parfait. Valeur immense., 
sans application immediate en France. Le milieu 
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a manqu^ k ce h^ros d'un autre kge ou d'un autre 
pays. 

Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je suis veauf Je te 
laisse le titre de vache, que tu f attribues dans tes 
jours de lassitude. C'est 6gal, dis-moi quand tu seras 
k Paris. II est probable qu'il me faudra y aller quel- 
ques jours pour une chose ou I'autre. Nous nous em- 
brasserons, et puis vous viendrez h, Nohanl cet ele. 
C'est convenu, il le faut! 

Mes tendresses a la maman et a la belle ni^ce. 



DCXXXI 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 
Nohant, 18 fdvrier 1867. 

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef- 
d'oeuvre, un module pour le fond et pour la forme I 
Ce n'est pas une d6couverte pour moi. Je vous ai tou- 
jours suivi avec Tadoration de votre talent, chaque 
jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir tout 
cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse 
Mozart et Beethoven. 

Si je n*eusse Hi malade, et tris malade^ j'aurais 
voulu joindre ma petite note au concert des ^loges, 
et la Revue des Deux Mondes m'eAt peuUitre laiss6 
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dire. Hais ce n'est que depuis trois jours que je peux 
ecrire quelques pages. L'article que j'ai public sur le 
iivre de Maurice elait fail if y a longlemps. Ce livre, 
qu'on a dd vous porter de sa part, devait paraitre 
beaucoup plus t6t. 

Me voila revenue a la vie et vous y avez contribiie. 
Si quelque chose remet la tete et le coeur a ieur 
place, c'est ce que vous avez dans la tete et dans le 
coeur. 

Bien a vous. 

G. SAND. 

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration. 



DGXXXII 

A M, ARMAND BARBBS, A LA HAVE 

Nohant, 2 mars i867. 

Cher excellent ami, 

Je suis guerie depuis une huitaine de jours ; je re- 
prends mes forces rapidement et je Iravaille. Je veux 
vous le dire pour ne pas laisser a votre tendre amitie 
une preoccupation vaine. Je refais un nouveau bail, 
. sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie 
ne m'apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-^tre 
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me m6nage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d'en 
supputer les chances, puisque le devoir est de I'ac- 
cepter quelle qu*elle soit. 

Ainsi vous faites, avec un courage bien sup6rieur 
au mien, qui n'est qu'un detachement amene par Tex- 
perience. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous 
n'avez guJre v6cu r6ellement; aussi voire kme s'est 
habitude k s'^panouir quand m^me, dans une region 
au-des$us de la vie reelle, et cette noble existence 
torturee, toujours souriante et douce, restera comme 
une Ugende dans le coeur de nos enfants. 

Merci, merci, el pardon mille fois pour les inquie- 
tudes que vous m'exprimez. Aucun mMecin ne sait 
jamais comment je m'att^nue et me remets si vite; je 
ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi 
qu'in articulo mortis^ puisque je donne de fausses 
peurs a mes amis. 

Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendre- 
ment. Ne vous fatiguez pas a m'^crire ; mais, quand 
vous etes bien ou passablement, deux lignes ! c'est un 
si grand bonheur pour nous ! 

A vous. 

G. SAND. 
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DCXXXIII 

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nohant. 11 avril 1867. 

Quoi qu'il en soil, me voili mieux at tr^s calme, a 
Nohant, ou j'ai pass6 presque tout l*hiver. Maurice est 
heureux en menage ; il a un vrai petit tr6sor de femme, 
active, rangee, bonne mfere et bonne menag^re, tout 
en reslani artiste d'intelligence et de coeur. Nous 
avons un seul petit enfant, une filiette de quinze mois, 
qui s'appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup 
d'intelligence et inattention. La gentille creature 
sembie faire son possible pour nous consoler du cber 
petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand 
piocheur, naluraliste, g^ologue et romancier par-des- 
sus le march6. Moi, j'ai pen travaill^ cet hiver; j'ai 
ete trop detraqu^e. 

Voila notre bulletin en r^ponse au v6tre. Mais pour- 
quoi done 6tes-vous si brouill^s avec Paris ? Est-ce 
que I'Exposition n'attirera pas ma fifille * ? Et puis la 
France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et 
quelqu'un k retrouver, ne fiit-ce que pour r6sumer 
sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface 
n'est pas belle; c'est la phase de I'impudence dans 

1. Madame Pauline Yiardot-Garcia. 
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les inoeurs avec Thypocrisie dans les id^es. Mais on 
dit qu'ii se fait, en dessous, un grand travail econo- 
mique et philosophique d'oii sortiront un socialisrae 
nouveau et una politique nouvelle. 11 faut vivre dans 
cet espoir; car les classes qui remuent et qui pdrais- 
gent sont affreusement pourries; et Ton est etonn^ de 
se voir, a soixante ans passes, plus jeune et plus naif 
que la jeunesse et la pr^tendue virilite de ce temps. 
Que de choses il y aurait a se dire sur tout cela ! mais 
vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me 
plains de Tabandon oii vous laissez vos amis, j'ap- 
prouve fort voire retraite dans la vie de famille, seul 
et dernier refuge de la liberty de T^me. 

J'erabrasse et ch6ris ^lernellement ma fifille grande 
et bonne, et nous nous r^unissons tons trois pour vous 
envoyer a tons deux, ainsi qu'^ vos chers enfants, nos 
meilleures amities de c<Bur. 

G. SAND. 



DCXXXIV 

A M. andr6 boutet, a palaisbau 

Nohant, 15 avril 1867. 

Cher ami, 

Je prends acte de votre bonne promesse pour les 
vacances ou pour un autre moment de Tann^e ou vous 
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serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour 
que je ne sois pas en excursion dans ce moment-Ik. 
Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous 
donne un meilleur ^leque Tautre. Mais je crois notre 
philosophie bien droite et bien claire. Le d^sir mala- 
dif de se perdre dans les questions m^taphysiques 
s'apaise quand on en a iki& serieusement. 

Si le cher papaS qui croit d^couvrir des choses re- 
battues, avait fait quelques vraies etudes, il affirmerait 
de moins en moins la nature sp^ciale et le r61e spe- 
cial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment 
qui nous pousse a r^ver une perfection relative, et k y 
croire d'autant plus que nous nous sentons devenir 
meilleurs. 

Au reste, pour en revenir au papa, sa leltre etait 
bonne comme lui et moins fanatique de certitude que 
la precedente. Sa cbim^re est'celle d'un esprit gen6- 
reux; sa vanity, celle d'un coeur trSs pur. 

Quand on voit le genre humain perdu de b^tise et 
de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d'k 
present, tourner k T^goisme et au materialisme, on 
est heureux de trouver dans sa famille une belle kme 
dont les d^fauts et les travers ne sont que Texces de 
qualit^s serieuses etd*instinctstouchants. Aimez-vous 
done quand mSme. Ne faut-il pas que la famille s'es- 
saye aux habitudes de tolerance et de libre pens^e qui 
doivent gouverner les sociitis futures? 

1. M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adress^e. 
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Nous sommes malheureusement ^encore les fils de 
ceax qui s'envoyaient mutuellement a la guillotine, et 
les petits-fils de ceux qui s'envoyaient au biicher, pour 
cause d'idees contraires. II faut bien que nous appre- 
nions k porter en nous notre propre pens^e et nos 
propres croyances, sans exiger que les autres nous 
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent 
pas. Ce n'est pas un ideal si bleu k entrevoir. La rai- 
son, d'accord en ceci avec le sentiment, admet deja 
la tolerance : reste I'habitude k prendre. Essayons, 
chacun chez nous. 

Maurice est tres content que Miss Mary vous amuse. 
11 en etait un pen degoul^ a cause des si et des mais 
de la RevuCy qui prend k ikche ded^courager tons ses 
rMacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les 
princes liberlins el les duchesses amoureuses et de- 
voles de F/r:^,^'qu'avec les Sand et consorts. Mais je lui 
remonte le moral, parce que son roman est veritable- 
ment un progr^s sur ceux qui precedent. 

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chere 
famille. Aurore vous en\t)ie des baisers k poignee en 
se mani^rant de la facon la plus comique. 

G. SAND.' 



11. 
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DCXXXV 

A H. LOUIS VIARDOT, A PARIS* 

Nohant, 24 avril 1867. 

Mon cher incredule, 

C'est tres bien, tres bien dit et pens^. Je ne yous 
dis pas non. Seulement je yous dis : II y a plus que c^a. 
Vous etes dans le Yrai; mais le vrai n'esl pas un che- 
min ferine; au dela du but atteint,il y a encore autre 
chose qui est encore le Yrai, et ainsi toujours jusqu'a 
la fin des si^cles de Thumanite. Si la raison et Tex- 
p^rience fermaient le liYre de la Yie intellectuelle, 
elles ne Yaudraient pas beaucoup mieux que les chi- 
m^res d'un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, 
que YOUS n'aYez pas assez tenu corapte de Timportance 
du sentiment dans les elements de la certitude. Vous 
trouYez trop commode de le supprimer comme une 
aimable hypoth^se ; yous oubliez qu'il a juste aulant 
de Yaleur que la raison, et que Tinduction ne le cede 
en rien a la deduction. Je ne yous donnerai pas la clef 
qui ouYrira les deux portes a la fois pour nous faire 
p^netrer dans le monde des idees completes. Je ne I'ai 
pasje suis trop bSte; mais je sais bien qull y a une 

1. Apr^s avoir re^u son opuscule intitule Libre Examen, 
apologie d*un incredule. 
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double entree, et que vous ne frappez qu'k una seule. 
Sur ce, continuez k frapper ; cela ne peut faire que du 
bien; carle seul mal, ce sont les portes qui ne s'ou- 
vrent pas. Je vous embrasse avec amitie. 

Et je dis k Pauline : 

Fille cberie, vous me tentez bien ; mais, h61as ! vous 
ne savez pas comme je suis vieilie depuis six mois. 
J'avais arrange ma vie pour avoir un peu de liberie, 
et j'en aurais si je me portais bien. Mais me voila a 
chaque instant faible et bonne k rien. Le printemps 
me ranime, ettout k coup m'6crase. Vais-je reprendre 
mon activity et la jeunesse de soixante-trois ans que 
je croyais revenue Tann^e derniire?C'est ambitieux, 
et, s'il faut me r^signer k mon vrai ^ge, c'est comme 
Dieu voudra. Que Louis mepardonne ceiiehypothese; 
moi, j'en ai I'habitude, et je n'accuse pas Dieuquand 
je suis malade; mais je lui demande tout de m^me de 
me donner la force d'aller vous voir, ma ch^re fille, 
avant de prendre des bequilles. Nous verrons cequ'il 
d^cidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien 
chaud, peut-6tre que je serai vaillante encore une 
fois. 

Je vous embrasse maternellemenl, comme toujours. 
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DCXXXVI 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 

Nobant. 9 mai 1867. 

Cher ami, 

Je vas bien, je frayaille, j'acheye Cadio. II fait 
chaud, je vis, je suis calme el triste, je ne sais gu^re 
pourquoi. Dans cette existence si unie,si tranquille et 
si douce que j'ai ici, je suis dans un element qui me 
debilite moralement en me fortifiantau physique; et 
je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n'en 
sont pas moins des spleens. II me semble que tous 
ceux que jVi aimes m'oublient et que c' est justice, 
puisque je vis en ^goiste, sans avoir rien a faire pour 
eux. 

J'ai vecu de devouemenis formidables qui ra'ecra- 
saient, qui depassaient mes forces et que je maudis- 
sais souvent. Et il se trouve que, n'en ayant plus a 
exercer, je m'ennuie d'etre bien. Si la race humaine 
allait tr^s bien ou tr^s mal, on se rattacherail a un 
inter^t g6n6ral, on vivrait d'une id6e, illusion ou 
sagesse. Mais tu vols ou en sont les esprits, toi qui 
temp^tes avec ^nergie contre les trembleurs. Cela se 
dissipe, dis-tu?mais c'estpour recommencer! Qu'est- 
ce que c'est qu'une sociitd qui se paralyse au beau 
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milieu de son expansion, parce que demain pent ame- 
ner un orage? Jamais la pens^e dii danger n'a produit 
de pareilles demoralisations. Es(-ce que nous sommes 
d^chus k ce point qu'il faille nous prior de manger en 
nous jurant que rien ne viendra troubler notre diges- 
tion? Oui, c'est b6te, c'esl honteux. Est-ce le risultat 
du bien-eti*e, et la civilisation va-t-elle nous pousser 
k cet egoisme maladif et I^che? 

Mon optimisme a re^u une rude atteinte dans ces 
derniers temps. Je me faisais une joie, un courage a 
I'idee de te voir ici. C'etait comme une guerison que 
je mijotais; mais te voil^ inquiet de ta chere vieille 
mSre, et certes je n'ai pas a reclamer. 

Enfin, sije peux, avanllon depart pour Paris, finir 
le Cadio auquel je suis attelee sous peine de n'avoir 
plus de quoi payer moir tabac et mes souliers, j'irai 
t'embrasser avec Maurice. Sinon, je t'espererai pour 
le milieu de I'^te. Mes enfanls, tout deconfits de ce 
retard, veulent t'esperer aussi, et nous le desirons 
d'autant plus que ce sera signe de bonne sante pour 
la chere maman. 

Maurice s'est replonge dans Thistoire naturelle; il 
veut se perfectionner dans les micros; j'apprends pjlr 
contre-coup. Quand j'auraifourre dans macervelle le 
nom et la figure de deux ou trois mille especes imper- 
ceptibles, je serai bien avancee, n'esl-ce pas? Eh bien, 
ces 6tudes-lk sont de veritables pieuvres qui vous 
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. 
Tu demandes si c'est la destin^e de Thomme de boire 
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Vinfini; ma foi, oui, n'en doute pas, c'est sa deslinee, 
puisque c'est son rSve et sa passion. 

Inventery c'est passionnant aussi ; mais quelle fa- 
tigue, aprfes ! Comrae on se sent vid6 et epuis6 intellec- 
tueilement, quand on a ecrivaill^ des semaines et des 
mois sur cet animal k deux pieds qui a seul le droit 
d'etre represent^ dans les romans ! Je vois Maurice 
tout rafraichi et tout rajeuni quand il retourne a ses 
b^tes et a ses cailloux, et, si j'aspire a sortir de ma 
misfire, c'est pour m'enterrer aussi dans les etudes 
quij au dire des ^piciers, ne servent a rien. Qa vaut 
toujours mieux que de dire la messe et de sonner 
I'adoration du Createur. 

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce 
possible? je ne peux pas croire ga. Est-ce qu'il y au- 
rait, dans I'atmosphfire que la terre engendre en ce 
moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne 
tout a coup la cervelle et porte a faire des extrava- 
gances, comme il y a eu, sous la premiere revolution, 
un fluide exasperateur qui portait k commettre des 
cruautes?Nous sommes tombfis de I'enfer* du Dante 
dans celui de Scarron. • 

Que penses-tu, toi, bonne t^te et bon coeur, au 
milieu de cette bacchanale? Tu es en colere, c'est 
bien. J'aime mieux ga que si tu en riais; mais quand 
tu t'apaises et quand tu refl^chis? 

II faut pourtant trouver un joint pour accepter 
I'honneur, le devoir et la fatigue de vivre?Moi,je me 
rejette dans Tidee d'un fiternel voyage dans des 
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mondes plus arausants; mais ii faudrait y passer vite 
et changer sans cesse. La vie que Ton craint tant de 
perdre est toujours trop longue pour ceux qui coin- 
prenxient vite ce qu'ils voient. Tout s'y repute et s'y 
rab^che. 

Je t'assure qu'ii n'y a qu'un plaisir : apprendre ce 
qu'on ne sait pas, et un bonheur : aimer les excep- 
tions. Done, je t'aime et je t'embrasse tendrement. 

Je suis inqui^te de Sainte-Beuve. Quelle perte ce 
serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce 
une position et une bonne? 



DCXXXVII 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAVE 

Nohant, 12 mai 1867. 

Ami, 

Je ne crois pas a Tinvasion, ce n*est pas \k ce qui 
me pr^occupe. Je crains une revolution orl^aniste, je 
me trompe peut-6tre. Chacun voit de Tobservatoire 
ou le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous 
ramener ies Bourbons ou les d'Orleans, ils n'auraient 
pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient 
peu de succ6s. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que 
le peuple, ourdit une vaste conspiration et r^ussit a 
apaiser, avec les promesses dont tons les pretendants 
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sont prodigues, les besoins de liberty qui se mani- 
festent, quelle reculade et quelle nouveau leurre ! 

On est las du present, cela est certain. On est blesse 
d'etre jou^ par un manque de confiance trop Evident, 
on a soif de respirer. On rSve toute sorte de soulage- 
ments et d'incons^quences. On se demoralise, on se 
fatigue, et la vicloire sera an plus habile. Quel re- 
made? On a encourage I'esprit pretre, on a laisse les 
convents envahir la France et les sales ignorantins' 
s'emparer de Teducation; on a compte qu'ils servi- 
raient le principe d'autorite en abrutissant les en- 
fants, sans tenir compte de celle v^rite que qui n'ap- 
prend pas a resister ne sait jamais ob^ir. 

Y aura-t-il un peuple dans vingl ans d'ici ? Dans 
les provinces, non, je le crains bien. 

Vous craignez les Huns! moi, je vols chez nous des 
barbaresbien plus redoutables, et, pour resister k ces 
sauvages enfroques, je vois le monde de Tintelligence 
tourmente de fantaisies qui n'aboutissent k rien, qu'a 
subir le hasard des revolutions sans y apporter ni 
conviction ni doctrine. Aucun ideal ! Les revolutions 
tendent k devenir des enigmes dont il sera impossible 
d'ecrire Thistoire el de saisir le vrai sens, tant elles 
seront compliquees d'intrigues et travers6es d'inter^ts 
divers, speculant sur la paresse d'esprit du grand 
nombre.Il faut en prendre son parli,c'est une epoque 
de dissolution ouTon veut essayer de tout et tout user 
avant de s'unir dans I'amour du vrai. Le vrai est trop 
simple, il faut y arriver toujours par le complique. 
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Laissons passer ces tourbillons. lis rotardent ies cou- 
rants, ils ne Ies retiennent pas. 

L'avenir est beau quand mSme, allez ! un avenir 
plus eloign^ que nous ne Tavions pressenti dans notre 
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ; 
mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce 
siScIe a beaucoup fait et fera beaueoup encot'e; et 
nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un 
monde meilleur, nous verrons peut-^tre que le ble 
Ifeve dans celui-ci. 

Adieu, cher ami de mon coeur. Je vas bien k pre- 
sent et je travaille. Ce beau temps va sflrement vous 
soulager. Maurice vous embrasse. 

G. SAND. 



DCXXXVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 
Nohant, 30 mui 18G7. 

Te voilk chez toi, vieux de mon coeur, et il faudra 
que j'aille t'y embrasser avec Maurice. Si tu es tou- 
jours plough dans le travail, nous ne ferons qu'aller 
ct venir. C'est si pr^s de Paris, qu'il ne faut point se 
g^ner. Moi, j*ai fait Cadio, ouf ! ! ! Je n'ai plus qu'ale 
relicher un peu. C'est une maladie que de porter si 
longtemps cette grosse machine dans sa trompette. 
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J'ai ete si interrompue par la maladie reelle, que j'ai 
eu de la peine k ra'y remettre. Mais je me porte corame 
un charine depuis le beau temps et je vas prendre un 
bain de botanique. 

Maurice en prend un d'entomologie. 11 fait trois 
lieues avec un ami de sa force pour aller chercher, 
au milieu d'une*lande immense, un animal qu'il faut 
regarder a la loupe. Voila le bonheur ! c'est d'etre 
bien toqu^. Mes tristesses se sent dissip^es en faisant 
Cadio; k present, je n'ai plus que quinze ans, et tout 
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Qa durera ce que ga pourra. Ce sent des 
acc^s d'innocence, ou I'oubli du mal equivaut a I'inex- 
perience de Vkge d'or. 

Comment va la chere mSre? Elle est heureuse de te 
retrouver pres d'elle ! 

Et le roman ? II doit avancer, que diable ! Marches- 
tu un peu ? es-tu plus raisonnable ? 

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop bStes 
qui ont parle de Madame Bovary tr^s bien, mais 
qui goutaient moins Salammbd. Lina s'est mise dans 
une colore rouge, ne voulant pas permettre k ces 
malheureux ia plus petite objection ; Maurice a dii la 
calmer, et, li-dessus, il a tr6s bien apprecie I'ouvfage, 
en artiste et en savant ; si bien que les recalcitrants 
ont rendu les armes. J'aurais voulu ^crire ce qu'il a 
dit. II parle peu, et souvent mal ; cette fois, c'etait 
extraordinairement r^ussi. 

Je veux done te dire non pas adieu, mais au revoir. 
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dfes que je pourrai. Je t'aime beaucoup, mon cher 
vieuj[, ta le sais« L'ideal serait de vivre a longues 
ann^es avec un bon et grand cceur comme toi. Mais 
aiors on ue voudrait plus mourir, et, quand on est 
vieux de fait comme raoi, il faut bien se tenir pret a 
tout. 

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore 
est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son 
pere la fait boire en disant : Dominus vobiscum ! 
puis elle boit, et repond : Amen ! La voila qui marche. 
Quelle merveille que le d'ifeveloppement d'un petit en- 
fant! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par jour, qo 
serait precieux a tous ^gards. C'est de ces choses que 
nous voyons tous sans les voir. 

Adieu encore ; pense k ton vieux troubadour, qui 
pense k toi sans cesse. 



DCXXXIX 

AU HiiME 

Nohanl, 14 juin 1807. 

Cher ami, 

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer (juinze 
jours a Paris, pent- 6tre plus si la reprise de Villemer 
me rn^ne plus tard. Done, ta bonne chere mSre, que 
je ne veux pas manquer non plus, a tout le temps 
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d aller Toir ses filles. J'attendrai a Paris qne tu roe 
dises si elle est de retoor, on bien, si je tods fais nne 
vraie visile, Toas me donnerez Fepoque qui tous ira 
le roieux. 

Moo intentioDy poar le moment, dtait toat boonement 
d'aller passer une heure avec vous, et Lina etait ten- 
tee d'en ^tre;je lui aurais montre Roueo,et pais nous 
eussions ete t'embrasser, pour revenir le soir a Paris; 
car la ch^re petite a toujours Toreille et le coeur au 
guet quand elle est separ^e d'Aurore, et ses jours de 
vacances lui sont comptes par une inquietude conti- 
nuelle que je coraprends bien. Nous irons done en 
courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, 
j*irai seule plus tard quand le coeur t'en dira, et, si tu 
vas dans le Midi, je remettrai jusqu'a ce que tout 
s'arrange sans entraver en quoi que ce soit les pro- 
jets de ta m^re ou les tiens. Je suis tr^s libre, moi. 
Done, ne Hnqui^te pas, et arrange ton ete sans te 
pr^occuper de moi. 

J*ai trenle-sii projets aussi; mais je ne m'attache k 
aucun ; ce qui m*amuse, c'est ce qui me prend et m'em- 
m6ne k Timproviste. 11 en est du voyage comme du 
roman : ce qui passe est ce qui commande. Seulement, 
quand on est k Paris, Rouen n'est pas un voyage, 
et je serai toujours k m^me, quand je serai la, de vi- 
pondre k ton appel. Je me fais un peu de remords de 
te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne 
m'ennuie jamais de flSiner, et que tu pourrais laisser 
des heures entieres sous un arbre, ou devant deux 
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buches alliimees avec la certitude que j*j trouverai 
quelque chose d'interessant. Je sais si bien vivre hors. 
de moil ca ii'a pas toujours ete comme ga. J'ai ele 
jeuneaussi et sujette aux indigestions. C'est fmi! 

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, 
j'ai trouve la un ordre, une suite, une placidity de 
revolutions qui manquent k rhomme, mais que 
rhomme peut, jusqu'a un certain point, s'assirailer, 
quand il n'est pas trop directement aux prises avec 
les difficultes de la vie qui lui est propre. Quand ces 
difficultes reviennent. il faut bien qu*il s'efforce d'y 
parer ; mais, s'il a bu ^ la coupe du vrai elernel, il ne 
se passionne plus trop pour ou centre le vrai 6ph6- 
mfere et relatif . 

Maispourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que 
cela vient au courant de la plume ; car, en y pensant 
bien, ton 6tat de surexcitation est probablement plus 
vrai, ou tout au moins plus fecond et plus humain 
que ma tranquillity s6nile^ Je ne voudrais pas te ren- 
dre semblable a raoi, quand meme, au moyen d'une 
operation magique, je le pourrais. Je ne ra'int6res- 
rerais pas a moiy si j'avais I'honneur de me rencon- 
trer. Je me dirais que c'est assez d'un troubadour k 
gouverner et j'enverrais Tautre k Chaillot. 

A propos de bohemiens, sais-tu qu'il y a des bohe- 
miens de mer? J'ai d^couvert, aux environs de Taraa- 
ris,dans des rochers perdus, de grandes barques bien 
abrit^es, avec des femmes,des enfants, une population 
c6ti6re, trfes restreinte, toute basan^e ; p^chant pour 
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manger, sans faire grand commerce; parlant une Ian- 
gue k part que les gens du pays ne comprennent 
pas; ne demeurant nulle part que dans ces grandes 
barques echouees sur le sable, quand la temp^te les 
tourmente dans leurs anses de rochers ; se mariant 
entre eux,inoSensifs et sombres,timides ou sauvages; 
ne repondant pas quand on leur parle. Je ne sais 
plus comment on les appelle. Le nom que Ton m'a 
dit a gliss^, mais je pourrais me le faire redire. Na- 
turellement les gens du pays les abominent et disent 
qu'ils n'ont aucune esp^ce de religion : si cela est, 
ils doivent 6tre sup^rieurs k nous. Je m'^tais aven- 
turee toute seule an milieu d*eux. c Bonjour, mes- 
sieurs, y^ R^ponse : un leger signe de t^te. Je re- 
garde leur campement, personne ne se derange. II 
semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma 
curiosil6 les contrarie. — Un haussement d'epaules 
comme pour dire : c Qu'est-ce que q2l nous fait? > Je 
m'adresse a un jeune gargon qui refaisait tr^sadroi- 
tement des mailles k un filet; je lui montre une pi^ce 
de cinq francs en or. II regarde d'un autre c6t6. Je lui 
en monlre une en argent. II daigne la regarder. c La 
veux-tu? » II baisse le nez sur son ouvrage. Je la 
place presde lui, il ne bougepas. Je m'^loigne, 11 me 
suit des yeux. Quand il croit que je ne le vols plus, 11 
prend la piece et va causer avec un groupe. J'ignore 
ce qui se passe. J'imagine qu*on joint tout cela au fonds 
commun. Je me mets k herboriser k quelque distance, 
en vue, pour savoir si on viendra me demander autre 
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chose, ou me remercier. Personne ne bouge. Je re- 
tourne comme par hasard de leur c6te, meme silence, 
meme indiff6rence. Une heure apres, j'etais au haul 
de la falaise et je demandais au garde-c6te ce que 
c'etait que ces gens-la qui ne pariaierjt ni fran^ais, 
ni italien, ni patois. II me dit alors ie nom, que je 
n'ai pas retenu. 

Dans son idee, c'etaient des Mores, restes a la c6le 
depuis le temps des grandes invasions de la Provence, 
et il ne se trompait peut-^tre pas. II me dit qu'il m'a- 
vait vue au milieu d'eux, du haul de son guettoir, et 
quej'avais eu tort, parce que e'etaient des gens ca- 
pables de tout; mais, quand je Ini demandai quel mat 
ils faisaient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. 
lis vivaient du produit de leur p6che et surtout des 
epaves qu'ils savaient recueillir avant les plus alertes. 
Ils etaient I'objet du plus parfait mepris. Pourquoi? 
Toujours la m^me histoire. Celui qui ne fait pas 
comme tout le monde ne peut faire que le mah 

Si tu vas dans ce pays-la, tu pourras peut-^tre en 
rencontrer h la pointe du Brusq. Mais ce sont des 
oiseaux de passage, et il y a des ann^es ou ils ne pa- 
raissent plus. 

Je n'ai pas seulement apergu le^Paris- Guide. On 
me devait pourtant bien un exemplaire ; car j'y ai 
donne quelque chose sans reclamer aucun payement. 
C'est h cause de Qa, probablement, qu'on m'a oubli6e. 

Pour conclure, je serai a Paris du 20 juin au 
5 juillet. Donne-moi 1^ de tes nouvelles, toujours rue 
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des Feuillantines,97. Je resterai peuWtre davantage, 
mais je n'en sais rien. Je fembrasse tendrement, mon 
grand vieux. Marche un peu, je t'en supplie. Je ne 
crains rien pour le roman ; mais je crains pour le sys- 
tfeme nerveux prenant trop la place du systeme mus- 
culaire. Moi, je vais tr6s bien, sauf des coups de 
foudre ou je tombe sur mon lit pendant quarante- 
huit heures sans vouloir qu'on me parle. Mais c'est 
rare, el, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour 
qu'on me soigne, je me relive parfaitement gu6rie. 
Tendresses de Maurice. L*entomologie Ta repris 
cette annee ; il trouve des merveilles. Embrasse ta 
m6re pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout 
mon coeur. 



DCXL 

A M. HENRY HARRISSE, A VIBNNE (AUTRIGHE) 

Nohalit, 28 juillet 1867. 

Cher ami, 

Je vous ai ecrit deux fois, et vous m'apprenez, de 
Venise, que vous n'avez rien regu ! L'ltalie est done 
toujours le pays ou rien ne marche, pas m^me la poste, 
et ou les lettres subissent un embargo myst6rieux? Je 
savais bien que vous y auriez des deceptions terribles. 
L'etranger et le pape ne pfesent pas durantdes sifecles 
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sur une nation pour qu'elle se reveille un beau matin 
jeune et forte. L'esclavage est un crime pour qui le 
subit, aussi bien que pour qui Timpose. 11 faut bien 
en recevoir le chSitiment, c'esl-a-dire en subir la con- 
sequence. 

J'avais pourtant r6ve de revoir Venise delivree. 
Mais, si tout y va de mal en pis, si la liberte n'a pu 
iui rendre la vie, c'est encore plus triste que de la voir 
opprim6e. Oii etes-vous, k present? recevrez-vous 
cettelettre? J'en doute, puisque les autres ont ete- 
supprimees. Dieu sait pourtant si elles int6ressaient 
les polices papales! — Je crois que vous allez etre 
gu6ri et console par la vue des montagnes. Ces 
grandes choses-la ne changent pas. 

Vous me demandez ou je serai en septemhre. A 
Nohant probablement, et pourtant je n'en sais rien. 
S'il se faisaitenfin un 6te, j'irais courir unpen. Nous 
avons pour la seconde fois une saison deplorable, des 
orages, de la pluie et du froid. II faisait plus chaud 
a Paris, ou j'ai passe quelques semaines avec mes en- 
fantSj^et ou TExposition m'a beaucoup int^ress^e. J'y 
retournerai quand je pourrai. Mais, en verit6, je ne 
sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois 
pousser ma petite. Je travaille tout doucement. 11 y 
a longtemps que Cadio est fini et attend son tour 
a la Revue. 

Ne quittez pas I'Europe sans que nous nous re- 
voyions. Nous nous arrangerons bien poiir nous ac- 
crocher quand vous serez de retour en France. Mes 
V. 12 
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enfants vous envoient leurs^ amiti^s^ et, moi, je vous 
souhaile bon plaisir et bonne sant6 ea voyage. 
A vous de coeur. 



DCXLI 

A M. FRANgOIS ROLLINAT, A CHATEAUROCX 
Nohant. 29 juiUct 1867. 

Cher ami, 

Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'etais 
souffrante et mes enfants ra'emmenaient de force a la 
promenade. Je Tai done appele en conference sur la 
route, en passant a Vic. Puisque tu t'interesses parti- 
culi^rement a cejeune homrae, qui. par lui-m^me 
d'aiUeurs, me paralt interessanl, je desirerais ^tre h 
m^me de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de 
poesie mont^e de ton comme celle-ci, je suis un mau- 
vais juge. J'ai trop fait de parodies de ce genre dans 
nos gaiet^s de famille, et tu m'as trop donne Texem- 
pie, coupable que tu es, de chefs-d'oeuvre ibourif- 
fants pour que je puisse jamais prendre au s^rieux 
les strophes 6chevelees des jeunes disciples de cette 
ecole. 

Et, pourtant, je ne voudrais pas ^tre injuste : celui- 
ci a des eclairs dignes des maitres, et, k c6t6 de pue- 
rilit^s emphatiques, il a du vrai souffle, des expres- 
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sions heureuses, de Thabilete de langage et de Tin- 
spiration. Ce qu'il fait est souvent mauvais, .parfois 
tres 'beau, rareraent mediocre. Ce se^ait grand dom- 
mage de le decourager, et je crois que le bon conseil 
a lui donner, 5'il voulait le recevoir, serait celui-ci : 

a Faites des vers encore et toujours; mais n'en pu- 
bliez pas encore. Attendez que votre gout se soit form^ 
et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. 
C'est k vous de le trouver vous-m^me. Autrement, 
toute critique vous serablera p^dante et arbitraire, 
et vous nuira au lieu de vous profiter. ]> 

J'avais Tidee d'adresser M. Lafagette a Theophile 
Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais, 
outre que je ne sais trop s'il ne m'enverra pas pro- 
mener, je crois ^tre sure, a present que j'ai lu avec 
attention I'opuscule entier, que son jugement serait 
conforrae au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste 
a le voir, je lui donnerai une lettre. Theophile est tr6s 
bon, comrae un grand artiste et un vrai maitre qu'il 
est en Varl des vers^ et je ne pense pas qu'il dicourage 
ce jeune homnje. 

Mais que va-t-il faire a Paris, aprfes ces maledictions 
jet6es k lamoderne Babylone ? C'est I'amour de la 
montagne et I'enthousiasme de la solitude qui Tout 
inspire. 11 m'a dit vouloir se lancer dans la vie lit- 
^^ra ir ^. -Qu'est-ce que c'est que cela? ou ca se 
trouve-t-il ? qu'enlend-il par \k ? J'ai cru d'abord que 
c'^tait un editeur qu'il voulait trouver, et je lui ai dit 
la verite. Eut-il une preface de Victor Hugo, il lui 
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faadra probablemeDt faire les frais de sa premiere 
pablicatioD. Aociuie recominandation ne Ini serrira 
qoand il s'agira, pour an marchand de litterature, 
de risqner une somnie qnelconqne. Les rernes et les 
jonrnaai litteraires soot encombres de poesie et en 
consomment fort pen. lis n'accepteront pas le c6te 
pamphletaire de la chose. C'est trop hardi poor eux, 
et, d'ailleorSy ils ne le poarraient pas. Je ne Tois doDc 
pas coroment je poarrais 6tre utile a ses debuts. 

Quant a la Tie litteraire, je ne la connais pas. Je ne 
connais pas de milieu litteraire on elle s eiprime et 
se manifeste de maniere a lui 6tre accessible aTant 
qu'il ait fait preuTe de maturite ; — c'est-a-dire que 
je ne connais intimement que des yieux comme moi. 

Resume tout cela a sa famille et k lui comme tn 
Fentendras. Pour £tre utile auz gens, il faut les con- 
naltre et savoir leur presenter les choses; autrement, 
on les blesse sans les eclairer. 

A loi de C(Bur, mon vieux ami. 

GEORGE SAND. 



DCXLII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 6 aoAl 1867. 

Quand je vols le mal que mon vieux se donne pour 
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faire un roman, ga me decourage de ma facilite, et je 
me dis que je fais de la litterature savetSe. J'ai fini 
Cadio; il est depuis longtemps dans les paltes &e 
Buloz. Je fais une autre machine *, mais je n'y vois pas 
encore blen ciair ; que faire sanssoleii el sans chaleur? 
C'est k present que je devrais ^tre a Paris, revoir 
TExposition a mon aise, et promener ta mere avec toi ; 
mais il faut bien trayailler, puisque je n'ai plus que ^a 
pour vivre. Et puis les enfants! cette Aurore est une 
merveiile. II faul bien la voir, je ne la verrai peut-6tre 
pas longtemps, je ne me crois pas destin6e a faire 
de bien vieux os : faut se dep^cher d'aimer! 

Oui, tu as raison, c'est ia ce qui me soutient. Cette 
crise d'hypocrisie amasse une rude replique et on ne 
perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu 
verras ca, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as 
Tage de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous 
verrez degringoler ce tas d'ordures. 

II ne faut pas etre Normand, il faut venir nous voir 
plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, (?a me 
remettra du sang dans les veines et de la joie dans le 
coeur. 

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-Iui de 
Paris; quelques mots quand tu as le temps. 

Fais un canevas pour Nohant a quatre ou cinq per- 
sonnages, nous te le jouerons. 

On t'embrasse et on t'appelle. 

1. Mademoiselle Merquem. 

12. 
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DCXLIII 
A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS 

Nohant, 10 aoAt 1867. 

Monsieur, 

Puisque, a tant d'6clat et de vigueur dans Tesprit, 
vous joigiiez tant de douceur et de modestie, j'irai 
jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai : « At- 
tendez encore pour vous faire connaitre; vous 6tes si 
jeune ! » Et, pourtant, ceci est mon sentiment person- 
nel, et il me vient des scrupules en lisant lies deux 
pieces que vous m'envoyez. II me semble qu'elles ont 
une r^elle valeur. Tenez, allez voir un vrai maitre, 
Th6ophile Gautier ; allez-y de ma part, avec ma lellre. 
II est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera 
un vrai bon conseil. Vous 6tes discret, vous ne lui 
prendrez que le temps qu'il pourra vous donner; et 
vous avez le coeur droit, — cela, j'en suis sure, — vous 
profiterez decequ'il vous dira. Moij'ignore absolument 
comment on s'y prend pour publier des morceaux de- 
taches. II vous renseignera k cet egard en deux mots, 
et s'il vous dit, comme moi : « C'est trop t6t ! » croyez- 
le avec la m^me amenite que vous me temoignez. 

GEORGE SAND. 
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DCXLIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

' Nohant, 18 aodt 1867. 

Oues-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu 6tais k 
Paris dans les premiers jours de septembre, t^che que 
nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens 
ici. Mais je n'espfere pas t'y rencontrer. Tu dois ^tre 
dans quelque beau pays, loin de Pans et de sa pous- 
si^re. Je ne sais m^me pas si ma lettre te joindra. 
N'iraporte, si tu peux me donner de tes nouvelles, 
donne-m'en. Je suis au desespoir. J'ai perdu tout k 
coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux 
ami Rollinat, un ange de bonte, de courage, de de- 
vouement. C'est un coup de massue pour moi. Si tu 
etais Ik J tume donnerais du courage ; mais mes pauvres 
enfants sont aussi constern^s que moi : nous I'ado- 
rions, tout le pays I'adorait. 

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis 
absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite va 
tres bien, elle est charmante. 
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DCXLV 
A MADAME ARNOULD-PLES SY, A PARIS 
Nohant, 23 aoAt 1867. 

Chfere fiUe, 

Je suis par terre. J'ai perdu inopinSment, brutale- 
ment, mori vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur 
la terre. La destinee est feroce. J'en suis malade et 
brisee. J'aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bi-en 
que, 1^ ou il est, il est mieux. Sa vie 6tait ecrasante. 
C'est moi qui suis frappee: c'est dans i'ordre de souf- 
frir. 

Je ne sais plus bien quand j'irai k Paris. Si j'y vas, 
je t^cheraji bien d'aiier a vous. Mais, en ce moment, 
je n'ai la force d'aucun projet arr^te. Je ne veux pas 
^tre triste devant mes enfants. En apprenant celte 
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s'est evanouie. 
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a ele 
bien affects aussi, et tout le monde au pays, car il 
6tait si aime ! 

Je m'abrutis dans la poussifere de mes herbiers, car 
je ne peux pas ecrire. Tout ce qui est reflexion me 
navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre 
pays est riche, a ce que je vois. Quand vous viendrez, 
je vous apprendrai a arranger vos plantes; elles sont 
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mal pr6parees. Elles tombent en poussiftre et, pour quel- 
ques-unes, c'est grand dommage. Je partage votre pre- 
dilection pourldiparnassie. On se figure que certaines 
plantes sont douces et heureuses plus que les autres. 
Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille. 

G. SAND. 



DCXLVl 

A H. ARMAND BARBES, A LA HAYB 

Njhant, 27 aoAt 1867. 

Cher excellent ami, 

J'ai 6t6 frappie d'une douleur profonde. J"ai perdu 
mon ami Rollinat, qui ^tait un fr^re dans ma vie : je 
I'ai su h peine malade et il demeurait k huit lieue3 
de moi ! J'ai ^t^ si accabl^e pendant quelques jours, 
que je ne comprenais pas cette separation, je n'y 
croyais pas. Je la sens, k present. C'est Theure du 
courage qui est la plus cruelle, n'esl-ce pas? 

On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibility 
et il en devrait ^tre ainsi, car le terme de la separa- 
tion est plus court; mais j6 trouve le d^chirement 
plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage, 
plus on a besoin de s'appuyer sur les vieux compa- 
gnons de route, et celui-1^ etait un des plus ^prouves 
et des plus solides, une ^me comme la v6tre; oui, il 
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^tait digne de vous ^tre compare. II avait toutes les 
vertus, aussi. II est bien ou il est a present, il re^oit 
sar^xorapense, il se repose de ses fatigues, il entre- 
yoit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie 
meilleure h parcourir, des devoirs nouveaux avec des 
forces retremp6es et un coeur rajeuni. 

Mais rester sans lui, \oilk le difficile et le cruel ! 

Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous 
penserez a moi avec plus de tendresse ericore. Je ne 
veux pas me plaindre. Rien ne m'attache plus a la vie 
que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n'est pas 
affection ra'ennuie a present, le travail n'est plus 
pour moi qu'un moyen de me fatiguer pour m'endor- 
mir. 

Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est- 
i-dire, h61as! tout ce qu'ellene peut pas nous donner 
dans ces jours de decomposition ou la mis^re humaine 
met k nu toutes ses plaies morales. Nous subissons 
les lois du temps et les fatalit6s de I'histoire. Plus 
heureux que les hommes du pass^, nous ne disons pas 
comme eux : « C'est la fin du monde. » Nous ne croyons 
pas que tout est use et bris6 parce que tout va mal ; 
mais la notion du progres, qui nous a faits plus forts 
de raisonnement que nos p^res, nous a-t-elle faits 
plus patients ? Elle a, comme toutes les choses de la 
civilisation, aiguis6 notre esprit et augment^ notre 
ardeur. Nous avons besoin d'etre heureux, nous sen- 
tons que cela est du k la race humaine, la soif du 
mieux, du bon et du vrai nousdevore. 
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Nos p6res avaient la resignation, le degout de la 
vie presente, le mipris de la terre. Cela ne nous est 
plus permis. Nous sentons que raepriser le jour ou 
nous sommes est l^che et criminel, et pourtant nous 
tombons dans ce crime a chaque instant. — Pas vous ! 
non, je vois bien que vous vivez toujours d'une idee 
intense. Vous voyez le fait, vous cherchez Taction^ 
vous r^vez au moyen. Vous vous demandez comment 
la France pent sauver la France ; vous fites rriilitaire 
parce que vous ^tes militant; c'est beau et bien, je 
vous envie. 

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les 
ccBurs. Que la guerre s'allume sur une grande ligne, 
avant peu, je le crois ; que nous nous d6fendions bien, 
je respire; mais serons-nous plus forts apr^s ? Est-ce 
parce que nous gagnerons des batailles que nous se- 
rons plus hommes et que nous comprendrons mieux 
la v6rit6? En 93, nous d6fendions une id6e; en 1815, 
nous ne defendions que le sol. N'importe, le nom sacre 
de laFranceest encore un prestige; vous avez raison; 
ne crions pas nos douleurs et, jusqu'a la mort, ca- 
chons nos blessures. 

Amities devou^es de Maurice, et Jtvous de tout mon 
coeur. 

G. SAND. 
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DCXLVII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, aodt 1807. 

Je te b6nis, mon cher vieux pour la bonne pensee 
que tu as eue de venir; mais tu as bien fait de ne pas 
voyager malade. Ah ! mon Dieu, je ne r^ve que mala- 
die et malheur : soigne-toi, mon vieux camarade. 
J'iraite voir si je peux me remonter; car, depuis ce 
nouveau coup de poignard, je suis faibk et accabi^e 
et je traine une espece de fievre. Je t'^crirai un mot 
de Paris. Si tu es emp^che, tu me repondras par tele- 
gramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a pas besoin 
d'explications : je sais tout ce qui est emp^chement 
dans la vie et jamais je n'accuse les coeurs que je con- 
iiais. — Je voudrais que, d6s k present, si tu as un 
moment pour m'^crire, Itf me dises oii il faut que j'aille 
passer trois jours pour voir la c6te normande sans 
tomber dans les endroits ou va le monde. J'ai besoin, 
pour continuer mon roman, de voir un paysage de la 
Manche, dont tout le monde n'ait pas parle, et ou il y 
ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pr- 
ehears, un vrai village dans un bon coin k rochers. Si 
tu rtais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t'in- 
qui^te pas de moi. Je vas partout et je ne m'inqui^te 
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<le rien. Tu m'as dit que cette population des c6tes 
elait la meilleure du pays, qu'il y avait \k de vrais 
bonshoinmes tremp6s. II serait bon de voir leurs fi- 
gures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est 
assez pour ce que je veux faire, jen'enai besoin qu'en 
accessoires; je ne veux gu6re decrire; il me suffit do 
voir, pour nepas mettre un coup de soleil k faux. Com - 
ment va ta mere? as-tu pu la promener et la distraire 
un peu? Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse. 

Maurice fembrasse; j'irai k Paris sans lui : il tombe 
au jury pour le2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. 
C'est une corvee. Aurore est tres coquette de ses bras, 
elle te les offre a embrasser ; ses mains sont des mer- 
veilles et d'une adresse inouie pour son ^ge. 

Au revoir done, si je peux me tirer bient6t de Tetat 
ou je suis. Le diable, c'est Tinsomnie; on fait tfop 
d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La 
nuit, on retombe dans soi. 



DCXLVIII 

A MADAME AR.'NOULD-PLESS V, AU ftUARTIER, 
PAR DIJON (COTE-DOR) 

Nohant, 1*^ sc^ptcmbre 1867. 

Chfere fille, 

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jar- 
V. 13 
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dinier a nous indiquer? ou pourriez-vous vous en 
faire indiquer un a Dijon? Si oui, repondez tout de 
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres. 

II se pent bienquej'aille, de Paris, vous embrasser 
si je ne suis pas trop patraque; ce sera une question 
d'entrain et de sante. J'en ai bien envie; mais il faut 
pouvoir. , 

La succise est tres mignonne; mais vous devez 
avoir, dans quelque terrain humide, — puisque vous 
m'avez envoye le drosera et la parnassie, — deux 
petites merveilles qui feront notre bonheur: c'est 
Vanagallis tenella (mouron delicat) et la campanule 
a feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas, 
apres avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites 
oui ou non pour les lleurettes. Je vous les enverrai 
dans une lettre. 

J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C'est un 
travail de huit jours qui m'a aidee a franchir le pas 
douloureux. Je ne pouvais plus ecrire, je commence 
a m'y remettre. 

Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez^ 
vous, bien sur, n'est-ce pas? 

G. SAND. 
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DCXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 10 seplembre 1867. 

Cher vieux, 

Je suis inquiete de n'avoir pas de tes nouvelles de- 
puis cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu 
giieri? Oui, nous irons voir les galets et les falaises 
le mois prochain, si tu veux, si le coeur t'en dit. Le 
roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur 
locale apr6s coup. 

En attendant, je suis encore ici, fourree jusqu'au 
menton dans la riviere tous les jours, et reprenant 
mes forces tout k fait dans ce ruisseau froid et om- 
brage que j'adore, et oii j'ai passe tant d'heures de 
ma vie a me refaire aprfes les trop longues stances 
e:i t^te-M^te avec I'encrier. Je serai d^finitivement le 
16 a Paris; le 17 a une heure, je pars pour Rouen el 
Jumifeges, ou m'attend, cliez M. Lepel-Cointet, pro- 
pri6taire, mon amie madame Lebarbier de Tinan ; j'y 
resterai le 18 pour revenir k Paris le 19. Passerai-je 
si pres de toi sans t'embrasser? J'en serai malade 
d'envie; mais je suis si absolument forcee de passer 
la soiree du 19 a Paris, que je ne sais pas si j'aurai le 
tempsr. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de 
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loi le 16 a Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne 
serai pas seule : j'ai pour «:orapagne de voyage une 
charmante jeune femme de leltres, Juliette Lamber. 
Si lu etais joli, joli, tu viendrais le proraener a Ju- 
mi^ges le 19. Nous reviendrions ensemble, de maniere . 
que je puisse fetre a Paris a six heures du soir au plus 
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou 
plongS dans I'encre, prends que je n'ai rien dit et 
remettons k nous voir au mois prochain. Quant a la 
promenade i'hiver a la greve normande, ga me donne 
froid dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe 
Jouan k cette epoque-la ! 

J'ai ete malade de la mort de mon pauvre Rollinat. 
Le corps est gueri, mais I'^me! II me faudrait passer 
huit jours avec toi pour me retremper k de I'energie 
tendre; car le courage froid et purement philoso- 
phique, ca me fait comme un cautere sur une jambe 
de bois. 



DCL 

PROTESTATION INSURES 
DANS LE JOURNAL LA LIBERTE A PARIS 



Nobant, 23 septembre 1867. 



J'apprends avec la plus grande surprise que des 
journalistes sont menaces de poursuites, pour avoir 
reproduit un fragment de la preface du roman de 
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Cadio, dont je suis Tauteur. Si ce fragment est dan- 
gereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui Tont 
cite seraient-ils plus bl^mables que celui qui Ta 
6crit? Dira-t-on qu'en rapportanl un fait historique 
encore inedit, on a voulu raviver des haines mal 
assoupies? II est facile, en lisant toute la preface et 
tout le roman de Cadio, de voir que le but de Tou- 
vrage est diaraetralement contraire a cette intention ; 
que Tauteur s'est, pour ainsi dire, absente de son 
travail, afin de laisser parler Thistoire; et Thistoire 
prouve de reste que les plus saintes causes sont sou- 
vent perdues quand le d61ire de la vengeance s'empare 
des hommes. 

Si jamais Thorreur de la cruaute, de quelque part 
qu'elle vienne, a endolori et trouble une ^me, je puis 
dire que le roman de Cadio est sorti navre de cette 
kme navr^e, et que, pour conserver sa foi, Tauleur a 
dii lutter contre le terrrible spectre du passe. II est 
impossible d'^tudier certaines epoques et de revoir les 
lieux ou certaines scenes atroces se sont produites 
sanS ^tre tente de proscrire tout esprit de lutte et sans 
aspirer k la paix a tout prix. 

Mais la paix a tout prix est un leurre, et celle qu'on 
achate par des lllchetes n'est qu'un ^crasement feroce 
qui ne donne pas m6me le miserable benefice de la 
mort lente. Ce n'est done pas par le sacrifice de la 
dignite humaine que Ton pourra jamais conquerir le 
repos ; c'est par la discussion libre, et par elle seule, 
que Ton pourra preparer les hommes a traverser les 



222 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

luttes sociales sans eprouver rhorrible besoin de s'egor- 
ger les uns les autres. Laissez done la discussion 
s'Stablir sirieuse, pour qu'elle devienne impartialei 
Tout refoulement de la pensee, tout effort pour sup- 
primer la verity souleveront des orages, et les orages 
emportent t6t ou tard ceux qui les provoquent. 

Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passe 
trop recent les enseignements de I'histoire? Ou done 
les trouvera-t-on mieux appropri^s au besoin que nous 
avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains 
qui nous reveleront les dangers et les esperances de 
notre avenir?Leur milieu historique, le sens philoso- 
phique de leur destinee ne nous sont plus applicables; 
et, d'ailleurs, e'est toujours dans I'exp^rience de sa 
propre vie que Thomme trouve la force de se vaincre 
ou de se developper. Pourquoi done un gouvernement 
sorti de nos luttes les plus r^centes, la revolution de 
89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou 
conlre les acteurs d'un drame en deux parties qui, 
toutes deux, lui ont profits? 

Et puis, en somme, prenez garde a des poursnites 
centre Thistoire ; car, en voulant emp^cher qu'elle ne 
se fasse, vous la feriez vous-m^me avec une publicite, 
un 6clat et un retentissement que nous n'avons pas a 
notre disposition. Nul ne pent nourrir Tesp^rance de 
supprimer le pass6; Dieu m6me ne pourrait le re- 
prendre. A quoi ont servi les poursuites acharnees de 
la Restauration centre vous, messieurs, qui ^tes 
aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont rendu le ser- 
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vice de faire de vous des victimes, et d'amener a 
vous le-liberalisme de cette epoque. 

Ne faites done pas de victimes, a moins que vous 
ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez Thistoire se 
faire aussi d'elle-m6rae par la discussion et par Ten- 
seignement, par la polemique ou par la litlerature ; 
la seulement, elle Sclera avec le calme que vous pres- 
crivez. Ne I'obligez pas a sortir armee de chaque 
bouche, avec sa terrible preuve a Tappui. II y en au- 
rait trop, et vous seriez efiFrayes vous-m^mes des docu- 
ments que le present a mis* en reserve pour Tavenir. 
L'histoire se ferail trop vite, et nous sommes les pre- 
miers k souhaiter qu'elle vienne a son heure, comme 
toute Evolution serieuse de la conscience humaine. 

GEORGE SAND. 



DGLI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, mardi !•' octobre 1867, 

D'oii crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une 
charmante occasion ra'a enlevee il y a six jours. Ju- 
mifeges m'avail passionn6e. Cette fois, j'ai vu Etretat, 
Yport, le plus joli de tous les villages, Fecamp, Saint- 
Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m'a eblouie ; 
les environs, le chateau d*Arques, la cit6 de Limes, 
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quels pays ! J'ai done repasse deux fois a deux pas de 
Croisset et je t'ai envoye de gros baisers, toujours 
prete a retourner avec toi au bord de la mer ou a 
bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si 
j'avais ^te seule, j'aurais achet6 une vieille guitare et 
j'aurais 6t6 chanter une romance sous la fenetre de 
ta m6re. Mais je ne pouvais te conduire une smala. 

Je retourne k Nohant et je t'embrasse de tout mon 
coeur. 

Je crois que les Bois-Dori vont bien, mais je n'en 
sais rien. J'ai une maniere d'etre k Paris, le long de 
la Manche, qui ne me met gu&re au courant de quoi 
que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les 
grandes herbes de Tiramense oppidum de Limes avec 
une vue de mer un peu chouette. J'ai marchS comme 
un vieux cheval : je reviens toute guillerelte. 



DCLII 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohaat, 11 octobre 1867. 

Je vous remercie, cher ami, de Tempressement que 
vous avez mis k voir mes amis de la Ferme-des-Ma- 
thurins*. J'ai 6t6 un peu paresseuse et, depuis deux 
jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou fl^ner, 

1. M. et madame Frederic YiUot. 
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embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on 
est seule chargee de conduire sa vie au dehors, femme 
et vieille avee ca, et distraite par nature, il faut faire 
de grands efforts de volonle pour ne pas s'embrouiller 
k tout instant. Quand je me retrouve ici, oii la vie est 
toute faite, oii je n'ai k me m^ler d'aucune initiative, 
ou le feu est fait sans que j'y mette la main, et le 
diner pret sans que je le commande, j'ai quelques 
jours d'un farniente agreable et pas mal ^goiste. 

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au 
travail, et je commence par vous dire bonjour pour 
me sortir de mon idiotisme. J'ai trouv6 Aurore en 
Irain d'etre sevree et un peu agitee; mais c'est fini et 
tout va bien. Le pere et la m^re vont bien aussi et 
sent ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je 
vous le disais bien ! Je sentais que vous ne pouviez 
pas quitter comme cela des gens qui vous aimenl. 
Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela? 

A propos, le livre de Taine est bien dnr, bien* triste 
et bien froid : tr^s beau pourtant, tr6s artiste; le c6te 
de Vesprit est plus original que gai et plus lente que 
r6ussi. Mais il y a tant d'admirables choses, que cela 
laisse tout de m^me une force dansT^me et une clart6 
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et 
le mal? Je n'ai pas le droit de critique et je critique- 
rais surtout le point de vue^ dont la v6rile ne porte 
que sur un certain monde factice, et ne descend pas 
assez dans les interieurs honnMes et vrais. Ce n'est 
pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, a 

13. 
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preuve les derni^res pages, qui sont adorables. Ne 
pourrait-on pas dire a M. Graindorge qu'il a vu le 
rnonde si laid, parcequ'il a fr6quente le vilain monde? 
— Mais quel talent ! qu'il soit b^ni quand m^me. 

Quand partcz-vous, et surtout quand revenez-vous? 
Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir du 
tout? Qui sait? En tout cas, tSichez de venir nous voir 
ou de m'attendre encore une fois k Paris. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DCLIII 

A M. ARMAND BAUBES, A LA HAVE 

Nohant, 12 octobre 4867. 

Cher grand ami, 

Je vous envoie le remerciement de Gustavo Flau- 
bert et m^me son griffonnage k rooi adresse, ou il est 
question de vous k coeur ouvert. Et, moi, je vous re- 
inercie de lui avoir donn^. des dates et des renseigne- 
ments surs et directs; c'est un grand artiste et du 
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis 
heureuse qu'il vous aime, c'est un complement k son 
kme et a mon affection pour lui. Moi aussi, je compte 
dans ma vie votre amiti6 comme une grande ri- 
chesse. 
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J'ai gaspille de mon mieux tout ce qui est de la 
vie mat^rielle, argent, securite, bien-etre, utiliU 
comme on Tentend dans cette region-la. Mais lesvrais 
biens, je les ai apprecies et gardes; vous avez mis 
dans nf)on coeur, vous et fort peu d'autres, ce fonds de 
respect et de tendresse qui ne s'use pas et se retrouve 
intact k toutes les heures difficiles ou douloureuses de 
la vie. J'aurai passe dans le monde k c6te de vous par 
I'^me, et, dans Tautre vie, cela me sera compt6 dans 
le plateau de la balance qui portera roes merites et 
mes erreurs. 

Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin 
de Rome clericale? je voudrais bien et j'attends les 
^venements avec impatience. Comme lui, je crois que 
le mal est la et que cette religion du moyen lige est 
le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois 
pas avec Garibaldi qu'il faille en proclamer une ai|lre. 

Cela me parait contraire a Tesprit du siecle, qui a 
un besoin inextinguible et trop longtemps refoule de 
liberte absolue. II faut bien prendre Thumanite 
comme elle est, avec ses exces de tendance et ses 
besoins imperieux, legitimes k certaines heures de sa 
vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m'a tou- 
jours paru bon d'aimer la predication des nouvelles 
philosophies. Mais les imposer, les realiser, les eta- 
blir en dogme, ou seulement les proposer comme 
conduite officielle en ce moment, me semblerait plus 
qu'impolitique, — presque anlihumain. 

L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore 
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jamais ete lui-m^me. II faut qu*a un jour donne, et 
pour un temps donne, il s'apparlienne, et qu'il ait le 
droit de nier Dieu m^me, sans crainte du bourreau, 
du persecuteur ou de I'anathfeme. C'est un droit, 
comme a TafTam^ de manger apres un long jeune. 
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons 
que le premier article est de donner aux autres la 
liberte absolue, partant celle de ne pas croire avec 
nous. 

II faudra que nous soyons les fr^res de tous, et que 
les ath^es soient notre chair et notre sang tout comme 
les autres, du moment qu'au lieu de se coucher pour 
mourir, lis se Ifeveront pour vivre. 

Disons cela a nos enfants et a nos neveux ; car ce 
jour de liberty ou toutes les poitrines aspireront tout 
i'air vital qu'il faut a Thomme pour ^tre homme, le 
verrons-nous? Peut-^lre oui et peut-etre non; mais 
qu'importe? nous savons qu'il viendra, nous n'en au- 
reus pas dout6. Morts k la peine ou dans la joie, nous 
aurons tout de m^me vecu autant qu'on pouvait vivre 
de notre temps. Nous sentons, sans le voir encore, 
qu'il y a une France indomplable dans Tavenir, et 
que ses luttes seront b^nies. 

Cher ami, soyez beni d'abord, vous, et comptez 
que, si nous nous sommes peu vus en ce monde, 
nous nous reverrons mieux dans une autre sirie. 
A vous de tout coeur et a toujours. 

G. SAND. 
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DGLIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 12 octobre 1867. 

J'ai envoye ta lettre a Barbes ; elle est bonne et brave 
comme toi. Je sais que lejdigne homme en sera heu- 
reux. Mais, moi, j'ai envie de me jeler par les fenMres ; 
car mes enfants ne veulent pas entendre parler de 
me laisser repartir si t6t. Oui; c'est bien b^te d'avoir 
vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j'ai des dis- 
cretions qui vont jusqu'^ TSpouvante. L*id6e de t*ap- 
peler a Rouen pour vingt minutes au passage m'est 
bien venue. Mais tu n'as pas, comme moi, un pied qui 
remuey et toujours pr^t a partir. Tu vis dans ta robe 
de chambre, le grand ennemi de la liberty et de 
Tactivite. Te forcer k t'habiller, a sortir, peut-etre au 
milieu d'un chapitre attachant, et tout cela pour voir 
quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il 
est content, tant plus ii est stupide. Je n'ai pas ose. 
Me voila forcee d'ailleurs d'achever quelque chose qui 
traine, et, avant la derniere fagon, j'irai encore en 
Normandie probablement. Je voudrais aller par la 
Seine k Honfleur: ce sera le raois prochain, silefroid 
ne me rend pas malade, et je tenterai, cette fois, de 
t'enlever en passant. Sinon, je le verrai du moins, et 
puis j'irai en Provence. 
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Ah! si je pouvais t'enlever jusque-la! Et si tu pou- 
vais, si tu voulais, durant cette seconde quinzaine 
d'octobre ou tu vas 6lre libre, venir me voir ici ! 
C'^tait promis, et mes enfants en seraient si contents! 
Mais tu ne nous aimes pas assez pour ca, gredin que 
tu es! Tu te figures que tuas un tas d'amis meilleurs : 
tu te trompes joliment; c'est toujours les meilleurs 
qu'dn neglige ou qu'on ignore. 

Voyons, un pen de courage; on part de Paris k neuf 
heures un quart du matin, on arrive a quatre a Ch^- 
teauroux, on trouve ma voiture, et on est ici k six pour 
diner. Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit 
entre soi comme de bons ours ; on ne s'habille pas, 
on ne se g^ne pas, et on s'aimebien. Dis oui. 

Je fembrasse. Et moi aussi, je m'embete d'un an 
sans te voir. 



DCLV 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 
Nohanl, 21 octobre 1867. 

Chere fille bien-aimee, 

J'ai et6 inquiete de vous. Me voila rassuree par 
Taffirmation de la bonne soeur * et des medecins, mais 

1. Madame Mathieu-Plessy, veave Emilie Guyon. 
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non consolee; car vous souifrez encore, et vous faites 
connaissance avec une triste chose, 6nervante ou irri- 
tante. Mais vous devez ^tre plus courageuse que ceux 
qui out passe leur vie k combattre et k s'usen Votre 
beau cerveau, si bien conditionn^, doit r^agir. Ne lui 
demandez pourtant pas trop et attendez qu'il rede- 
vienne le maitre du logis. Cela viendra bient6t, j'es- 
p6re. Vous ne pouvez pas avoir de mal complique, or- 
ganis^e comme vous r^tes, et sijeune encore. Et puis 
vous connaitrez ce que nous connaissons tous, ce que 
vous ne connaissiez peut-6tre pas encore : le plaisir de 
se sentir renaitre et de reprendre gout k la vie. 

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et ten- 
dresses. Ma Lina va bien et s'arrondit. Elle voit arriver 
pour le printemps des heures de grosse crise, donl 
elle ne s*effraye plus. La petite Aurore est charmante 
et vous envoie de gros baisers qu'elle lance a deux 
mains avec une effusion superbe. Dep^chez-vous de 
vous bien soigner, que je retrouve k Paris ma grande 
fille debout et toujours belle. 

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner 
courage, je vous dis que je suis Ir^s forte et bien en 
train de travailler; vous m'avez vue pourtant bien bas 
I'autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille! Vous allez 
surmonter tout bien plus vile que moi, Dieu merci. 

Encore courage et pensez qu'on vous aime. 

G. SAND. 
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DCLVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSIIT 
NohaBt, 28 oelobre 1867. 

Je yiens de resamer en quelques pages mon impres- 
sion de paysagiste sor ce que j'ai vu de la Normandie : 
cela a pen d'importance, mais j'ai pn y encadrer entre 
guillemets trois lignes de Salammbd qni me parais- 
sent peindre le pays mieux qne toutes mes phrases, 
et qui m'ayaient tonjours frappee comme un coup de 
pincean magistral. En feuilletant pour retrouver ces 
lignesj'ai naturellement relu presque tout, et je reste 
convaincue que c'est un des plus beaux livres qui aient 
ete fails depuis qu'on fait des livres. 

Je me porte bien et je trayaille yite et beaucoup, 
pour vivre de mes rentes cet hiyer dans le Midi. Mais 
quels seront les delices de Cannes et ou sera le coeur 
pour s'y plonger? J'ai I'esprit dans le pot au noir en 
songeant qu'a cette heure on se bat pour le pape. Ah ! 
Isodore I 

J'ai vainement tenle d'aller revoir ma Normandie 
ce mois-ci, c'est-a-dire mon gros cher ami de coeur. 
Mes enfants m'ont menac^e de mort si je les quittais 
si vite. A present, il nous arrive du monde. II n'y a que 
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toi qui ne paries pas d'arriver. Ce serait si bon pour- 
tantl 

Je t'embrasse. 

G. SAND. 



DGLVII 

AU M&ME 

Nohant, 5 d^cemhre 1867. 

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. II a 
travaille comme un boeuf, pour avoir de quoi s'en 
aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de 
partir, il voudrait rester. II a de I'ennui de quitter ses 
enfants et la petite Aurore; mais il souffre du froid, 
il a peur de I'an^mie et il croit faire son devoir en al- 
lant chercher une terre quelaneige ne rende pas im- 
praticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer 
sans avoir des aiguilles dans le poumon. 

Voila. , 

II a pens6 k toi, probablement plus que toi a lui ; 
car il a le travail bete et facile, et sa pens6e trotte 
ailleurs, bien loin de lui et de sa tSiche, quand sa main 
est lasse d'ecrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu 
t'absorbes, (ttu n'as pas du entendre mon esprit, qui 
a fait plus d'une fois toe toe a la porte de ton cabinet 
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pour le dire : Cest moi. Ou tu as dit : « G'est un esprit 
frappeur; qu'il aille au diable! » 

Est-ce que tu ne vas pas venir a Paris? J'y passe du 
15 au 20. J*y reste quelques jours seulement, et je rae 
sauve a Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! 
En somme, je mq porte assez bien; j'enrage centre toi, 
qui ne veux pas venir a Nohant; je ne te le dis pas, 
parce que je ne sais pas faire de reproches. J'ai fait 
un tas de pattes de mouches sur du papier; mes en- 
fants sent toujours excellents et genlils pour moi dans 
toute Tacception du mot; Aurore est un amour. 

Nous avons rag^ politique ; nous tachons de n'y plus 
penser et d'avoir patience. Nous parlous de toi sou- 
vent, et nous faimons. Ton vieux troubadour surtout, 
qui t'embrasse de tout son coeur, et se rappelle au 
souvenir de ta bonne rafere. 

G. SAND. 



DCLVIII 

A M. CALAMATTA, A MILAN 

Nohant, 21 ddcembre 1867. 

Cher ami^ 

Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par 
toi-m^me. Tu as raison de vouloir f6ter la petite par 
quelque friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle 
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est toute ronde k present; ce qui ne remp^che pas de 
se faire belle demain pour aller a un concert — pour 
les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu 
de rhume, notre petiote aussi; tout cela n'est rien. 
Nous supportons tous on ne pent raieux ce rude hiver. 
Lina, toujours active, va et vient dans sa petite vol- 
ture, et Maurice nous regale de niarionnettes. 

On s'appr^te, pour le jour de Tan, k une grande 
representation; la mortadelle et le stracchino^Xon- 
jours infiniment estimables, seront les bienvenus, et^ 
quant a ce que Vinspiration te dictera d'ailleurs, 
pourvu que ce soit italien, Linette le d^gustera reli- 
gieusement. 

Nous avons besoin de nous distraire et de nous se- 
couer en famille; car Tair du dehors est bien triste; 
je crois que toutes les &mes sent gel^es, puisqu'on 
supporte la politique du jour en France, et que 
M. Thiers devient le dieu du moment en rencheris- 
sant sur les beaux principes de la majority. Jolie op- 
position! c'est honteux! vous pouvez bien dire k pre- 
sent en Italie tout ce que vous voudrez centre nous, 
nous le meritons. Nous sommes idiots, nous sommes 
fous, nous sommes laches; voila ce que Yautoriti fait 
d'une nation. Mais on peut rager sans se d6courager. 
L'indignation est grande et on pousse k Textr^me la 
situation. Nous verrons bien des choses d'ici a quel- 
ques annees. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te 
laisse pas abattre par les evenements. Maurice me 
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charge de t'embrasser aussi pour lui, et la petite 
Aurore, qui est une mei'veille de bon caractfere et de 
gentillesse. Je t'ecrirai pour le premier de Tan, afin 
de te dire ou je vas, k Paris ou a Cannes, mais le jour 
n'est pas fixe. II m'en coute de quitter raes fanfans. 

II le faut pourtant, je crains d'etre pincee comme 
I'ann^e derrjiere. 

Atoi. 

G. SAND. 



DGLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 31 ddcembrc 1867. 

Je ne suis pas dans ton idee qu'il faille supprimer 
le sein pour tirer Tare. J'ai une croyance tout a fait 
contraire pour mon usage et que j^ crois bonne pour 
beaucoup d'autres, probablement pour le grand nom- 
bre. Je viens de d^velopper mon idee la-dessus dans 
un roman qui est k la Revue et qui paraitra apr^s 
celui d'About 

Je crois que Tartiste doit vivre dans sa nature le 
plus possible. A celui qui aime la lutte, la guerre; a 
celui qui aime les femmes, Tamour; au vieux qui, 
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, 
les rochesy les grands paysages, les enfants aussi, la 
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famille, tout ce qui emeut, tout ce qui combat rau^mie 
morale. 

Je crois que Tart a besoin d'une palette toujours 
debordante de tons doux ou violents suivant le sujet 
du tableau; que I'artiste est un instrument dont tout 
doit jouer avant qu'il joue des autres; mais toiit cela 
n'est peut-fitre pas applicable a un esprit de ta sorle, 
qui a beaucoup acquis ei qui n'a plus qu'a digerer. 
Je n'insislerai que sur un point, c'est que Tetre phy- 
sique est n6cessaire k Tetre moral et que je crains 
pour toi, un jour ou I'autre, une deterioration de la 
sant6 qui te forcerait k suspendre ton travail et a le 
laisser refroidir. 

Enfin, tu viens k Paris au commencement de Janvier 
et nous nous verrons ; car je n'y vais qu'aprfes le pre- 
mier de Tan. Mes enfants m'ont fait jurer de passer 
avec eux ce jour-li, et je n'ai pas su r^sister, malgre 
un grand besoin de locomotion. lis sont si gentils ! 
Maurice est d'une gaiete et d'une invention intaris- 
• sables. II a fait de son theatre de marionnettes une 
merveille de decors, d'effets, de Irucs, et les pieces 
qu'on joue dans cette ravissante boite sont inouies de 
fantastique. 

La derni^re s'appelle < 1870 >. On y voit Isidore avec 
Antonelli commandant les brigands de la Galabre 
pour reconqu6rir son tr6ne et r^tablir la papaule. 
Tout est k Tavenant; k la fin, la veuve EupMmie 
epouse le Grand Turc, seul souverain rest6 debout. II 
est vrai que c'est un ancien d^moc et on reconnait 
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qu'il n'est autre que Coqenhois^ le grand tombeur 
masque. Ces pi6ces-la durent jusqu'i deux heures du 
matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu'a cinq 
heures. II y a representation deux fois par semaine et 
le reste du lemps on fait des trucSy et la pifece con- 
tinue avec les ra^raes personnages, traversant les 
aventures les plus incroyables. 

Le public se compose de huit ou dix jeuaes gens, 
mes trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis, 
lis se passionnent jusqu'a hurler. Aurore n'est pas 
admise; ces jeux ne sont pas de son lige; moi, je m'a- 
muse a en etre 6reintee. Je suis sure que tu t'amuse- 
rais follementaussi ; car il y a dans ces improvisations 
une verve et un laisser aller splendides, et les person- 
nages sculptes par Maurice ont I'air d'etre vivants, 
d'une vie burlesque, a la fois reelle et impossible; 
cela ressemble a un reve. Voili comme je vis depuis 
quinze jours que je ne travaille plus. 

Maurice me donne cette recreation dans mes inter- 
valles de repos, qui coincident avec les siens. II y 
porte autant d'ardeur et de passion que quand i) s'oc- 
cupe de science. C'est vraiment une charmante nature 
et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est 
charmante, toute ronde en ce moment; agissant tou- 
jours, s'occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt 
fois par jour, se relevant pour courir a sa fille, k sa cui- 
siniere, a son mari, qui demande un tas de choses pour 
son theatre, revenant se coucher ; criant qu'elle a mal 
et riant aux Eclats d'une mouche qui vole; cousant des 
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layettes, lisant des journaux avec rage, des romans 
qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes 
quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. 
Enfin, c'est une nature et un type : ca chante k ravir, 
c'esl colere et tendre, ^a fait des friandises succulentes 
pour nous surprendrey et chaque journee de notre 
phase de recreation est une petite fete qu'elle organise. 

La petite Aurore s'annonce toute douce et reflechie, 
comprenant d'une maniere mei*veilleuse ce qu'on lui 
dit et cHant a la raison a deux ans. C'est trfes extraor- 
dinaire et je n'ai jamais vu cela. Ce serait m^me in- 
quietant si on ue sentait un grand calme dans les 
operations de ce petit cerveau. 

Mais comme je bavarde avec toi ! Est-ce que tout ca 
t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie 
te rempla^at un de nos soupers que je regrette aussi, 
moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'etais un 
cul de plomb qui ne te laisses pas entratner a la vie 
pour la vie. Ah! quand on est en vacances, comme 
le travail, la logique, la raison semblent d'etranges 
balancoires t On se demande s'il est possible de re- 
tourner jamais k ce boulet. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Mau- 
rice trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de 
suite des phrases et des mots dans la bouche de son 
premier philosophe. II me charge de t'embrasser. 

Madame Juliette Lamber * est vraiment charmante ; 

1. Depuis, madame Edmond Adam. 
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tu I'aimerais beaucoup, et puis il y a Ik-bas 18 degres 
au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige. 
C'est dur; aussi, nous ne sorlons gufere, et raon chien 
lui-m^me ne veut pas aller dehors. Ce n'est pas le 
personnage le moins epatant de la soci^te. Quand on 
Tappelle Badinguet, 11 se coucbe par terre honteux et 
desespere, et boude toute la soiree. 



DCLX 

A M. ARMAND RARBES, A LA HAVE 

Nohant, !•' janvier 1868. 

Excellent ami, 

Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La 
destinee veut done que vous soyez toujours martyr et 
que la liberte soit encore pour vous une sorte d'escla- 
vage?C'est votre chaine et voire gloire, puisque c'est 
en prison que vous avez pris ce long mal ; mais ne 
croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat 
plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas renlrer 
en France; mais I'ltalie ne vous est pas fermee. Avez- 
vous des raisons serieuses pour habiter la Hollande 
et croyez-vous que le voyage vous serait trop p6nible? 

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si 
vous etiez par 1^, je franchirais bien vite la fronti^re 
pour aller vous embrasser. 
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J'ai grand besoin, moi, d'un pen de soleil; mais je 
souffre sans avoir mferite Thonneur de souffrir comme 
vous! 

Votre leltre m'arrive au moment oii j*allais vous 
souhaiter aussi une meilleure ann^e ! Cher excellent 
ami, nos vcbux se croisent; mes braves enfants sont 
bien touches aussi de votre souvenir. Nous voudrions 
meitre sur vos genoux notre petite Aurore pour que 
vous la benissiez. Elle est si douce et si bonne qu'elle 
le m^riterait ! 

Je ne vous ai pas 6crit pendant cette crise romaine ; 
je ne sais pas jusqu'i quel point on pent s'ecrire ce 
que Ton pense, sans que les lettres disparaissent. Cela 
m'est arrive si souvent, queje nie tiens sur mes gardes, 
le but d'une letlre 6tant avant tout d'avoir des nou- 
velles de ceux qu'on aime. Mais j'ai bien pense a vous 
et nous avons souffert ensemble, je vous en r^ponds. 
L'avenir est. etrange, il se pr6sente avec des rayons, 
mais k travers la foudre. 

Cher frere, je vous r^crirai de Cannes, pour vous 
. clonner mon adresse, je passerai auparavant quelques 
jours k Paris. 

Ayons espoir et courage quand mfime. La France 
ne pent pas perir, pas plus que T^me qui est en nous 
et qui proteste a toute heure contre le neant. 
Je vous aime bien tendrement et respectueusement. 

G. SAND. 
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DCLXl 



A UADBHOISBLLE UARGUBRITB THUILLIER. 
A LA BOULAIXE 



Nohant, 4 janTier 1868. 

Ma chere migoonne, 

Je suis encore a Nohant, attendant, pour aller a 
Paris et faire mon grand voyage, nne eclaircie entre 
deux grands froids. C'est un rude hiver, et mes en- 
trailles assez debiles ne s'en arrangeraient pas. Je 
pense a toi, chere petite, qui es dans un pays encore 
plus rigoureux. As-tu au moins reussi a te faire un 
nid qui se chauffe bien? Permets-moi de fenvoyer du 
bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier, 
puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres sur une 
charrette. Si tu etais dans mon voisinage, lu ne refa- 
serais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse done pas 
sous la forme que je suis forcee de lui donner, ou tu 
me ferais beaucoup de peine. 

Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite cou- 
rage et sante, de toute mon kme, 

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre 
Aurore, qui est belle et bonne tout a fait. 

Amities a Sandrine. Accuse-moi reception pour 
que je sache si la poste est fidfele. 
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DCLXII 
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 
Nohant, 16 Janvier 4868. 

Lina t'aura dit, chfere fille, que le froid du dehors, 
le bien-^tre du dedans, et surtout le bonheur de 
vivi^ avec cette cbfere famille avaient ajourne mon 
voyage. II Test encore un peu, je voudrais courir et 
je voudrais rester; c'est un peu difficile a arranger.' 

Sitdt a Paris, j'irai frapper a votre porte, vous ren- 
dre en personne vos bons baisers du jour de Tan et 
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe. 
Nous en parlions hier avec la grande Berthe*, sa mar- 
raine, qui nous a presente son Isabelle, trfes grande 
et trfts gentille, mais d6jk timide comrae une demoi- 
selle et baissant lesyeux en tortillant sa ceinture. Au- 
rore n'en cherche pas encore si long. Sans exag^ration 
ni prevention de grand'mfere, c'est I'enfant de deux 
ans le plus doux et le plus egal que j'aie jamais vu. 
Son intelligence s'annonce aussi etonnante que son 
caractfere. Celle-1^ est vraiment n^e en bonne lune; si 
le suivant ou la suivante est ausi facile a vivre, nous 
aurons vraiment trop de chance. 

i. Madame Berthe Girerd. 
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L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable tem- 
perameDt? on ne sail pas! II j a bien une question de 
sante au fondde tout ; mais les organisations donnent- 
elles lear premier mot poor le reprendre ? Qu'en 
penses-tu, toi qui dois te preoccuper aussi beaucoup 
de ces questions-la? 

Tu ne nous paries guere de toi. Les choses Tont- 
eiles a ton souhait? Je sais bien que, dans la famille, 
Yous n*aTez que bonheur et affection. Hais le dehors 
se comporte-l-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes 
peines et de ses merites? * 

Je ne peux te rien dire de ce que Tayenir promet 
a la grande famille du genre humain. Tout y va si 
mal, qu^on ne pent craindre rien de pire; mais se 
reveillera-t-on de Tinsouciance avec laquelle on 
semble accepter tout? Je n'y comprends goutle. On a 
fail des revolutions pour la centierae partie de ce que 
Ton supporte a present! 

Je t^embrasse tendrement, ma bonne mignonne, 
ainsi que ton p6re et ta mere et les chers absents. 
Nous avons eu ici jusqu'a dix-sept degres de froid. 

Aurore ne sortait pas et n'en a pas souffert. Je 
pense que Berthe n'y a guere songe. Les enfants ont 
I'air de ne pas s'apercevoir de ce qui nous eprouve 
tant. 

Bon courage et bonne annee ! 

G. SAND. 
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bCLXIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Goire Jouan, 22 fdYner 4868. 
Villa Bruyeres, par Vallaaris. 

Cher ami, 

Nous sommes trfes ;bien install^s, trfes choyes, trfes 
actifs, tres contents. Nous partons aprfes-demain pour 
Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois 
ou quatre jours. Done, t^cliez de n'avoir affaire ici 
qu'a la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple, 
on y est toujours. C'est le jour oii madarae Laraber 
refoit. Pour les autres jours, il faudra que vdus nous 
averlissiez; car nous avons assez Thabitude de passer 
toute la journee dehors et assez loin . Nous ferons, en 
tout cas, notre possible pour courir avec vous aussi, 
au relour^ un jour ou deux, autour de Toulon. 

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien 
trotte aujourd'hui. 

Embrassez tendrement pour moi les deux chores 
fiUettes. 

Amities de Maurice et remerciements de Maxime* 
pour I'amitie que vous lui avez t^moignee. 



1. Fils de Planet. 

11 
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DCLXIV 

A MADAME AR NOU L D -PLESSY, A NICE 
Golfe Jouan, 7 mars 1868. 

Chere fille, 

J'ai 6te deux fois chez vous tanl6t. Je vous avais 
donne mon apr^s-midi ; mais je n'etais pas libre du 
reste de la journee et le chemin de fer n'attend pas. 
line grande consolation au chagrin de ne pas vous 
rencontrer, c'est de savoir que vous 6tes bien; un 
sommeil d'enfant, un appetit superbe, voila ce que 
Henriette^ m'a affirme, et vous ne vous ennuyez pas 
du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous 
nous reviendrez vaillante et en train de signer un 
nouveau bail avec la beauts, la jeunesse et le talent. 
Je pars rassur^e, domain. Je suis ici depuis quinze 
jours et je retourne a ma petite Lina, que nous ne 
voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle 
nous pousse k courir et a nous amuser. Mais, sans 
elle, ce n'est pas si facile que (?a! 

Adieu done, mignonne, et au revoir a Paris ou a 
Nohant. Si vous avez un conge illimite, pourquoi ne 
viendriez-vous pas, apres le mois de mai, y continuer 

1 . Femme de chambre de madame Plessy. 
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le printemps? Quand il fera trop chaud ici, il fera 
bon chez nous. Vous aviez proinis arant la maladie. 
Tl faudra tenir parole k vos vieux amis, qui vous 
aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauv^e. 

G. SAND. 

Respects et amities de Maurice. 



DCLXV 

A LA M^ME 

Nohant, 15 mars 4868. 

Chere fille, 

Nous quittions Bruyeres, pr6s Cannes, le lendeinain 
du jour ou j'ai ete en vain frapper deux fois a votre 
porte. Nous passions trois jours a Toulon, ou nous 
avions donn^ rendez-vous a de vieux amis et nous ne 
nous pressions pas trop de revenir, Lina nous ecrivant 
de ne pas nous inquieter, qu'elle en avait encore pour 
un grand mois. Elle se trompait! Comme nous etions 
«n route pour Paris, elle mettait au monde une belle 
petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous 
trouvons une lettre dict^e par elle, oii elle nous dit, 
tranquillement : « Je suis accouchee cette nuit et je 
me porte tr6s bien. » * 

Sans deballer, nous repartons, et nous voila ici, 
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trouvant la besogne faite sans nous, Tenrant bien a 
terme, superbe; la petite mfere, qui n'a souffert que 
deux heures, fraiche comme une rose et un appetit flo- 
rissant. Aurore en extase devant sa petite soeur, dont 
elle baise les menottes et les petits pieds. 

Nous sommes done heureux et je me dep^che de 
vous le dire; car vous vous r^jouirez avec nous, cb&re 
fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guerissez vita 
tout a fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous 
aime ou vous aimera. 

G. SAND. 

J'embrasse l^milie^ Je ne la savais pas avec vous, 
Henriette ne me Tavait pas dit. 



DCLXVI 

A M. f^DOUARD CADOL, A PARIS 

Nohant, 17 mars 1868. 

Mon cher enfant, 

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez 
un premier enfant, nous en avons un second. Votre 
lettre nous est arriv^e a Cannes, aprfes un long retard; 
car nous etions, Maurice et moi, en excursion a Mo- 



1. Madame £milie Guyon. 
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naco et a Menton. II m'avait acompagnee, comptant 
revenir a Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui 
avait ecrit : « Accompagne ta mere dans tout le voyage, 
j'en ai encore pour un grand moiset je ne vous attends 
qu'a la fin de niars. » Pourtant je ne sais quel pres- 
sentiment qu'elle se trompait nous a fait revenir le 13 
a Paris, et, la, nous avons re^u une lettre d'elle, qui 
nous disait tranquillement : « Je suis accouchee hier 
soir et je me porte tr6s bien. » 

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous 
trouvions la m^re et Tenfant (qui est superbe) en bon 
etat. C'est encore une fille, tr6s forte, bien venue a 
terme et que nous recevons avec joie ; la premiere est 
si belle et si aimable ! Notre chere Lina est forte et 
vaillante, et nous voila tres heureux. 

Echangeons done nos felicitations. Maurice me 
charge de vous embrasser et de vous dire qu'il est con- 
tent de votre joie paternelle. II la comprend si bien! 
il est fou de son Aurore, et se promet d'etre fou de sa 
Gabrielle. 

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant ! 
Lina vousfelicite aussi, recevez toutes nostendresses. 

G. SAND. 
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DGLXVII 

A MADAME JULIETTE LAMBER, A BRUYERES 
(GOLFE JOUAN) 

Nobant, 23 mars i868. 

Chere enfant, 

Vous voulez devenir calme; si cela etait possible, je 
vous dirais : « Vile, vite, pour votre sant6, pour votre 
sommeil et pour votre bonheur par consequent ; car 
la souffrance continuelle n'arrive k 6tre combattue que 
par Vamusement et ne pent arriver au bien-fitre de 
Vkme. » Mais le peut-on, m^me en le voulant bien? Je 
sais que, pour moi, je Tai beaucoup voulu; mais n'est- 
ce pas la vieillesse qui a fait le miracle ? Je crois bien 
que oui. 

Ge remMe-lk vous viendra, c'estun grand detache- 
ment des petites choses qui prend k son heure, quand 
on se laisse faire sans depit et sans regret. II n'y a pas 
grand merite, ce n'est qu'une affaire de bon sens. 
Faul-il que la jeunesse devance Toeuvre du temps? 
Non; son charme est VimpressionnabiliU. Restez 
comme vous 6les, en vous modifiant seulement un pen, 
pour que ce qui est de votre kge ne soil pas excessif, 
par consequent douloureux. Vous ^tes exalt6e et pas- 
sionnie; c'esl bien beau et bien bon ; on vous aime a 
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cause de cela. Mais vous 6tes assez riche pour vivre de 
vos tresors, n'essayez pas d'etre millionnaire pour 
vous ruiner. II me sembleque vous vous affectez quel- 
quefois par besoin de souffrir; \k est I'exc^s. Toute 
qualite, toute puissance a son trop plein et c'est sur 
ce trop plein que votre philosophic peut agir dans 
une certaine mesure. Au commencement, les victoires 
que Ton remporte sur soi-m^me paraissent bien petites; 
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus 
faciles. C'est la loi de la force dans Tessor, toujours 
augmentee par Tessormeme. 

Je ne veux pas vous en dire davantage. Depensez- 
vous, mais sans vous de vaster. Cette absence de som- 
meil, par exemple, n'est pas une condition de la 
jeunesse; done, il y a quelque chose a refaire dans le 
mode d'expansion, dans les profondeurs du cerveau 
peut-etre. Vous n'avez pas de maladie chronique. Je 
vous ai bien observee ; vous etes tres forte et bien equi- 
libree. Votre insomnie est dans T^me plus que dans le 
corps, si. Ton peut ainsi parler de deux choses qui n'en 
fontqu'une. 

Mais, comme elles reagissent Tune sur I'autre a 
tout instant, il faut essayer le grand combat. Les me- 
decins les plus materialistes ne nient pas la possibi- 
lity de la victoire de Tesprit sur le corps. C'est peut- 
6tre aussi une .condition de regime. Quand on ecrit 
sans nerfs, on peut bien dormir apr^s ; mais il est rare . 
que les nerfs soient en repos quand Timaginalion tra- 
vaille. II faudrait done ne pas ecrire le soir, mai^ecrire 
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le matin, avant le travail de Toto. II vous resterail la 
journee pour yous occuper d'elle^ de voire maison, de 
vos amis. Vous dormiriez pour sur a onze heures du 
soir, et, en vous levant a six heures du matin, vous au- 
riez eu un repos bien suffisant. Kssayez, si vous pouvez. 

Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de 
sommeil, je n'hesiterais pas a changer vite toutes mes 
habitudes. Le travail est un acte de lucidite. Pas de 
complete lucidite sans repos prealable. Pardon pour 
tons ces lieux communs, dont votre energie etvotre 
ardeur ne changeront pas I'impassible et fatale verity ! 

Ha Una ne se pique pas de calme; mais elle a de 
grands mouvements de vouloir et de raison qui se sue- 
cident et se rattachent les uns aux autres apres qu'une 
emotion vive a semble les briser. G'est une nature 
rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle 
est toute disposee k vous aimer, mais elle n'est pas 
expansive ; elle est plul6t timide a premiere vue et ob- 
servant plus qu'elle ne songe a montrer. Elle eut ete 
une artiste, si elle n'eut ^t^ avant tout une mere. Ce 
sentiment-Ik a absorb^ toute sa vie depuis six ans. 
Elle y a mis toute son kme. 

Nos fiUettes prosperent. Aurore s'est developpee 
avec le printemps plus qu'elle n'avait fait dans tout 
I'hiver. Elle est plus impetueuse et plus capricieuse. 
Elle a des besoins de mouvement immoderes, tant 

1. Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd*hui madame Paul 
Scgond, fiUe du premier mariage de madame Edmond Adam. 
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mieux ! L'autre s'annonce comme la d^esse de la tran- 
quillite, mais gare aux premieres dents. 

Bonsoir, ma ch^re mignonne; tendres baisers k Toto 
et k vous. Mille amities a Adam, qui n'est pas un 
homme ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
j'ai su Tapprecier. Bonte, raison, douceur et une 
exquise finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que 
j'estime dans le sexe k barbe. Gu6rissez-le vite et nous 
Tamenez le plus t6t possible. 

Faites tous mes compliments aux personnes bien- 
veillantes de votre entourage ; — et mon souvenir k 
vos gentils brigasques des deux sexes. 



DCLXVIII 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS 
Noll ant, 26 mars 1868. 

Je suis desolee, ch^re amie, de vous savoir toujours 
malade, forcee de lutter avec tout votre courage contre 
la souffrance, et, si qiielque chose me rassure, c'est 
que vous aimez le travail. G'est une seconde ^me qui 
nous remplace les forces fatigu6es et qui nous sauve 
la ou les m^decins echouent. 

Oui, je serais enchantee d'avoir mon charmant fil- 
leul*. Mais je n'ai pas osd Tinviter tout de suite, sans 

1. Maurice-Paul Albert. 

V. 15 
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savoir si les parents le permettraient volontiers. Char- 
gez-vous, chere amie, de ma demande'en m^me temps 
que de mes tendresses pour eux tous, et, si I'on m'ac- 
corde mon cber filleul, soyez siirs tous que j'en aurai 
soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris 
sur les neuf heures du matin (il faudr^ savoir au bu - 
reau si les heures ne sont pas cbangees), il arrivera 
a Ch^teauroux vers quatre heures de Taprfes-midi. II 
prendra la vilaine patache que Ton appelle la diligence 
de la Ch^tre, et il sera chez nous a sept heures du soir. 
Le conducteur s'appelle La Jeunesse I II faudra lui 
dire : « Je ne vais pas jusqu'a la Ch^tre, je descends 
aNohant. » On Tarr^tera devant la maison. Mes petites- 
filles, k qui je Tai annonce, se font d^ja une fi§te de 
le voir, et il n'aura qu'a se preserver de trop de ten- 
dresses de leur part. Aurore demande si, etant mon 
filleul, ce Maurice n'est pas son cousin comme mes 
trois grands petits neveux, qu'elle adore; et, comme il 
ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'etait pas 
son parent pour cela. Alors elle a repri^ ■« En ce cas, 
il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout 
de m^me. » Je suis sure que voire Maurice Taimera 
tout de suite, car elle est «ingulierement drole et 
gentille ; sans qu'il y ait rien de merveilleux en 
elle, elle a une droiture el une spontaneity de com- 
prehension qui la rendent tres interessante. Quant k 
Maurice, il me parait vivant au possible, et c'est le 
plus grand eloge qu'on puisse faire d'un garden en ce 
temps-ci, ou, k peine sortis de Tenfance, ils sont 
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comme indifferents, biases et sceptiques. J'esp^re que 
son pere le conservera jeune. Nous ferons en sorte 
qu'il ne s-'ennuie pas ici. T^chez qu'il y soil dimanche. 
11 verra tons mes autres gar^ons, qui sont presque tous 
tr6s gentils et qui le mettront bien vite a Taise. 

Sur cette esperance, je vous embrasse, chfere amie, 
et vous demande de me dire s'il y a quelque soin' par- 
ticulier a lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il 
fait tropfroid et on s'eurhume affreusement. Qu'on me 
dise aussi combien de jours je peux le garder. 

Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles 
de vous ! 

G. SAND. 

Dites bien k Maurice que le vieux Maurice, mon fils, 
I'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable 
personne, m'aidera a le g^ter. 



DCLXIX 

A M. HENRY HARRISSE. A PARIS, 

Nohant, 9 avrll 1868. 

Cher ami, 

J'ai 6te encore un peu malade en arrivant ici, fati- 
gu6e surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que 
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je dorme en chemin de fer mieux qae dans un lit. 
Mais je suis affaiblie cetle aanee, et il faut que je 
patiente, ou que je m'habitue a n'avoir plus d'eaergie 
yilale. Je ne souffre pas, c'est toujours ^a, J*ai 
relrouve ma cbarmante belle-fille loujours charmante, 
el ma pelite-fiile sachant doaner de gros baisers el 
marchant presque seule. Chere enfant! je n'ose pas 
I'adorer. II m'a ele si cruel de perdre les autres ! 
Elle est forte et bien portante; mais je ne peux plus 
croire a aucun bonheur, bien que je paraisse toujours 
avec mes enfanls Tesperance en personne. 

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus 
que Paris et Palalseau. II n'y fait pas froid; mais 
nous avons des bourrasques comme en pleine mer. 
Maurice a fini toutes les corrections que vous lui 
aviez indiquees. II me charge de vous renouvelertous 
ses remerciements et de vous exprimer sa cordiale 
gratitude. Moi, j'ai a vous remercier toujours pour 
vos bonnes letlres et les details si interessants sur 
tons nos amis de lettres. Yous vivez avec delices dans 
cette atmosphere capiteuse. C'est devotre lige. Moi, je 
m'y plais completement quand j'y suis ; mais je ne 
sais si je pourrais y vivre toujours sans dep^rir. Je 
suis paysan au physique et au moral. Elevee aux 
champs, je n'ai pas pu changer, et, quand j'elais plus 
jeune, le monde litt^raire m'etait impossible. Je m'y 
voyais comme dans une mer, j'y perdais toute person- 
nalite, et j'avais aussit6t un immense besoin de me 
retroirver seule ou avec des 6tres primitifs. 
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Nos paysans d'alors ressemblaient encore pas mal a 
des Indiens. A present, ils sont plus civilises et je suis 
moins sauvage. N'importe, j'ai encore du plaisir k 
revoir des gens sans esprit, que Ton compreud sans 
effort et que Ton ^coute sans etonnement. Mais je ne 
veux pas vous desenchanter de ce qui vous enchanle, 
d'autant plus que je in'y laisse enchanter aussi, et de 
trfes bon coeur, quand je rentre dans le courant. Vous 
subissez le charme de la rue de Courcelles, a ce que 
je vois. Ce charme est tres grand, plus soutenu, mais 
moins intense que celui du frdre. Ces deux personnes 
seront infmiment regreltables, si la temp^te qui s'a- 
ftiasse les emporle loin de nous. Mais que faire ? Les 
revolutions sont brutales, mefiantes et irr^flechies. Je 
ne sais ou en sont les idees republicaines. J'ai perdu 
le fil de ce labyrinthe de r^ves, depuis quelques ann^es. 
Mon ideal s'appellera toujours liberty, egaliUj fra- 
terniU! Mais par qui et comment, et quand se rea- 
lisera-t-il tant soit pen? Je Tignore. Ce que je sais, 
c'est que partout on entend sortir de la terre et des 
arbres, et des maisons et des nuages ce cri : a En 
voila assez ! i> 

Je suis tent^e de demander pourquoi, bien que je 
voie I'impuissance de Tide^ napoleonienne en face 
d'une situation plus forte que cette id6e; mais, quand 
on Ta acclam^e et caress6e quinze ans, comment fail- 
on pour en revenir et s'en d6gouter en un jour? Notez 
que ceux qui se plaignent et se f^chent le plus aujour- 
d*bui sont ceux qui, depuis quinze ans, la ddfendaient 
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avec le plus d'^prete. Que s'est-il passe dans ces 
esprits bouleverses? N'y avait-il, dans leur enthoii- 
siasme, qu'une question d'inter^t, et la peur est-elle 
la supreme fantaisie? 

Yous ne voyez pas cela a Paris, la ou vous ^tes 
situ^. Ce vieux S6nat vous impose, il vous indigne, 
€t vous applaudissez les libres penseurs qu'on perse- 
cute. En province, on sent que cela ne tient a rien, et, 
gen^ralement, on est abattu, parce qu'on m^prise le 
parti du passe et qu'on redoute celui d^e I'avenir. 
Quelle ^tincelle allumera Tincendie? un hasard! et 
quel sera Tincendie ? un mystfere! Je suis naturelle- 
ment optimiste ; pourtant j'avoue que, cette fois, je 
n'ai pas grand espoir pour une generation qui, depuis 
quinze ans, supporte les jesuites. — J'en reviendrai 
peut-6tre. — J'attends ! 

Songez k votre promesse de venir nous voir. 

A vous de coeur. 

6. SAND. 



DCLXX 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 8 juin 1868. 

Cliers enfants, 
Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant 
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tout Fete, sans aucun autre projet que le bonheur de 
vous embrasser tous trois. 

Me voila bien reposee de toutes mes agitations et 
inquietudes : je me porte comme trois Turcs, ma Lina 
aussi, et nos deux filiettes viennent a ravir. Aurore est 
devenue p]us imp^tueuse que cet hiver; mais eiie a 
un si bon fonds, que ses petites col6res ne sont que 
d'un instant, et les gentillesses reprennent le dessus 
aussit6t. EUe stupcfait madame Yiilot par son inteiii- 
iigence et ses petites griices spontanees. Eile est timide 
et ne se livre qu'au bout de deux ou Irois jours. Son 
pere en est toujours fou. Nous vivons dans le plus 
grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeanl 
tous les jours dans Tlndre et dans la botanique ou 
autres dr61eries innocentes et saines. Enfin, si nos en- 
fants gardent la vie et la sant6, nous sommes des gens 
tres heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays 
n'esl pas beau; mais il est aimable et doux, excepte 
pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures, 
si vous voulez faire quelques pas dehors. 

Venez quand vous aurez assez des amusements de 
votre installation dans une nouvelle existence. 

On tkchera d*amuser Toto et de vous distraire. 
Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez ; ca 
pent servir d'avoir un ecouteur attentif, sincere et 
jaloux de vous conseryer votre individualite. 

Je suis contenteque les Lettres vous plaisent; Buioz 
en lisant que vous etes patenne a ete effray^^ et m'a 
demande si vraiment vous consentiez a ce que votre 
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nom flit en toutes lettres. J*ai du lui dire que vous 
aviez lu l'6preuve avant lui, avec droit absolu de cor- 
rection et de suppression*. 

Tendresses de nous tous, chere Juliette, et pour 
Toto et pour Adam. A bient6t, n*est-ce pas? 

G. SAND. 



DCLXXI 

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nohant, iOjuin 1868. 

Cher ami, 

Vous ra'avez ecrit le 10 avril : « Dites-moi vos pro- 
jets quand vous les saurez vous-m^me. » Void : j*ai 
passe tout le mois de mai a Paris.. ., tenue sur le qui- 
vive par la situation d'une jeune amie condamnSe par 
les midecins. C'etait une grossesse dont la solution 
leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle: 
la mhve et Tenfant se portent bien. Mais j'ai du con- 
sacrer a ces jours de crise et d'effroi la quinzaine 
f scientifiquement que la planete s'est faile toute seule ; 

i 

1. L*^preuve de la Lettre d'un voyageur publi6e dans la 
Revue des Deux Mondes du 1" juin 1868. 
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que je me r^servais, et puis un demenagement a faire 
a la vapeur, et, apr6s tout cela, un peu de fatigue, et le 
besoin dialler revoir ma marmaiile ch^rie. A present, 
voilSi un gros travail a faire, trois mois sans desem- 
parer. Ce ne sera done qu'au mois de septembre 
que je puis esperer un peu de liberty. Allez done aux 
eaux, si vous n'y 6tes dejk... Moi, j'ai peste un peu 
d'Mre a Paris durant ce radieux mois de mai. Mais 
j'dlais inqui^te, et je tenais a assister une jeune femme 
qui, en d'autres temps, m*a donn6 des soins devours. 
C'est la femme de mon petit ami Lambert, que vous 
connaissez, le peintre d'animaux. II a beaueoup de 
talent a present, et une compagne incomparable, et 
m^me un petit enfant venu par miracle, et tr6s 
joli. 

Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle 
est aimable et intelligente comme 6tait votre Glaudie 
k son kge. L'aulre fillette grossit comme un petit 
champignon, et Bouli (qu'on appelle toujours Bouli), 
est heureux en manage comme pas un. II est toujours 
passionn^ pour Thistoire naturelle. Nous avons cbez 
nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut- 
6tre, le fr^re maigre, doux, herisse, fantastique de 
notre vieilie Elisa Tourangin. II est absolument le 
m6me qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe ses 
journees k analyser I'aile d'un papillon ou la capsule 
d'une plante . La toquade botanique a bien aulssi pass^ 
pas mal en moi, et, a propos d'histoire naturelle, j'ai 
bien lu et commente tout ce qui s'^crit pour prouver 

15. 
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et se defera de m^me. Soit; mais je reste dans un me- 
lange de spiritualisme et de panth^isme qui se com- 
bine en moi sans trouble. Chacun vil du vin qu'il 
s'est vers6, et en boit ce que son cerveau en peul 
porter. Je ne vois pas la n^cessit^ de forcer son enten- 
dement, et de detruire en soi certaines facultes pr4- 
cieuses pour faire piece aux devots. Les divots n'exis- 
tent plus. II n'y a aujourd'hui que des imbeciles ou 
des tartufes. Je ne leur fais pas Thonneur de me mo- 
difier pour les combattre. Je trouve que c'est pour la 
science une assez bonne campagne k faire que d'aller 
son train en tant que science, puisque chacun de ses 
pas enfonce I'Eglise un pen plus avant sous la terre. 
II n'est pas n^cessaire, ii n'est pas utile peut-6tre, de 
tant affirmer le neant, dont nous ne savons rien. La 
verity doit servir de drapeau dans une bataille; n*ha- 
billons pas k notre guise cette dame nue, qui ne^ s'est 
pas encore montree sans voiles a nos regards. Tftchons 
de Tengager a se decouvrir, mais n'exigeons pas 
qu'elle apparaisse sous d^s traits d'emprunt. II me 
semble qu'en ce moment, on va trop loin dans Taffir- 
mation d'un r^alisme etroit et un pen grossier, dans 
la science comme dans Tart. 

Ceci, cher ami, n'est pas un reproche k votre 
adresse. Vous avez v6cu longtemps de la philosophic 
trfes spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous I'avez 
quitt^e sans subir d'autre influence que celle de vos 
reflexions, et vous avez us^ du droit sacre de la 
liberie. Tanl d'autres oiit quitte les idees dont nous 
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vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que 
votre protestation est digne et legitime. Et moi aussi, 
j'ai marche un peu plus loin, en avant ou de c6te, je 
Tignore, en arri^re peut-etre. N'importe, j'ai reflechi 
aussi, et je me suis insensiblement modifiee. Mais, 
tout en reclamant avec ardeur le droit que la science 
a de nous dire tout ce qu'elle sait, et m6me tout ce 
qu'elle suppose, je ne conpois pas qu'elle nous dise : 
« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les 
horaraes du pass6. D6truisohs pour prouver, abattons 
tout pour reconstruire. 3> — Je reponds : Bornez-vous 
a prouver, et ne nous coramandez rien. Ce n'est pas 
le r61e de la science d'abattre a coups de colere et k 
Taide des passions. Laissez le mepris tuer le surna- 
turel imbecile, et ne perdez pas le temps a raisonner 
contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez et enseignez. 
Ce n'est pas avoir la verite que de dire : « II est neces- 
saire de croire que nous avons' la verite. » C*est parler 
comme le prelre. La science est le chemin qui mene 
a la v6rit6, cela est certain ; mais elle est encore loin 
du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie 1^ clef de 
voiite de I'univers. 

Je ne vous chicane done que sur ce que vous me 
dites dans votre lettre : c II faut que la foi brule et 
tue la science, ou que la science chasse et dissipe la 
foi. » Cette mutuelle extermination ne me parait pas 
le fait d'une bataille, ni Tceuvre d'une generation. La 
liberte y perirait. II faut que tous les esprits sinceres 
cherchent, et que, par la force des choses, la verite 
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triomphe. Tout ce qui est bieri demontr6 est vite 
acquis k Tlieure qu'il est. C'est la verity qui doit exter- 
miner le mensonge. Nos indignations et nos enthou- 
siasmes la serviront sans doute; mais une simple 
decouverte comrae la vaccine en dit plus centre le 
discernement de la Providence, ou Isl justice diviney 
qui envoyait k son gre la mort ou la gu^rison, que " 
toutes les polemiques, quelque triomphantes qu'elles 
nous paraissent. 

Mais c'est assez distinguer. Unissons-nous dans 
Taraour du vrai et le culte de la libre pens6e. C'est le 
premier point de ma religion, et vous devez croire 
que votre incrMulite ne me scandalise point. A vous 
de coeur. Amiti6s et tendresses de nous tons a la 
grande Pauline et k vous et a tous les enfants. J'es- 
pere que tout va bien, vous en t^te, et que vous ne 
me laisserez pas longtemps sans avoir de vos nou- 
velles. 

G. SAND. 



DGLXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 21 juin 1868. 

Me voila encore k X'embiter avec Tadresse de 
M. Du Camp, que tu ne m'as jamais donn^e. Je viens 
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de lire son livre des Forces perdues ; je lui avais 
promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. 
Ecris Tadresse, puis donne au facteur, et merci. 

Te voila seul aux prises avec le soleil, dans la villa 
charmante ! 

Que ne suis-je la... riviere qui te berce de son 
doux murmure et qui t'apporte la fratcheur dans ton 
autre ! Je causerais discretement avec toi entre deux 
pages de ton romau, et je feraistaire ce fantastique 
grincementde chaine * que tu detestes et dont Telran- 
gete ne me d^plaisait pourtant pas. J'aime tout ce qui 
caract^rise un milieu, leroulement des voitures et le 
bruit des ouvriers a Paris, les oris de mille oiseaux k 
la campagne, le mouvement des embarcations sur les 
fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en 
resume, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe 
ou je suis; c'est de Vidiotisme auditify vari6t6 nou- 
velle. II est vrai que je choi^is mon milieu et ne vais 
pas au Senat. 

Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les en- 
fants sont beaux, on les adore ; il fait chatid, j*adore ca. 
C'est loujours la m6me rengaine que j'ai k le dire, et 
je t'aime comme le meilleur des amis et des cama- 
rades. Tu vois, ^a n'est pas nouveau. Je garde bonne 
et forle impression de ce que tu m'as lu ; qk m'a sembl^ 
si beau, qu'il n'est pas possible que ce ne soit pas 



1. La chaine du bateau remorqueur descendant ou remontant 
la Seine. 
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bon. Moi, je ne fiche rien; la fldnerie me dornine. Qa 
passera ; ce qui ne passera pas, c'est mon amitie 
pour toi. 
Tendresses des miens, toujours. 



DCLXXIII 

A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL (AUTRICHE) 
♦ Nohant, 5 juillet 1868. 

Corame c'est aimable^ toi, mon Chrishni, de nepas 
oublier ce 5 juiiiet, qui, tout en m'ajoutant des 
annees, me rejouit toujours comme s'il m'en otaif, 
parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes 
amis eloign6s. Si fait, va, nous nous reverrons. On 
n'est pas plus vieux a soixante et dix ans qu'a Irente, 
quand on a conserv6 Fintelligence, le coeur et la vo- 
lonte. Tu n'as rien perdu de tout cela; la seule infir- 
mite dont tu te plaignes, c'est raffaiblissement de la 
vue. Cela ne t'emp^che pas de voir la nature et de 
me ramasser de tr^s petites fleurettes, la linaria 
pelliosierana , et d'apprecier le magnifique spectacle 
de ton lac et de tes montagnes. Oui, c'est beau, ton 
pays, et je te Tenvie, d'aulant plus qu*il soutieiit cen- 
tre I'intolerance et I'ambition cltiricale une lutle qui 
humilie^a France. 

Quant au declin de Tart chez toi et chez nous, oui, 



t 
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c'est vrai: mais c'est une 6clipse. Les etoiles ont des 
defaillances de lumi^re, les horames peuvent bien en 
avoir! Ne desesp6rons jamais, mon ami ! tout ce qui 
s'eleint en apparence est un travail occulte de renou- 
vellement; et nous-m^mes, aujourd'hui, c'est toujours 
vie et mort, sommeil et r6veil. Notre §tal normal 
resume $i bien notre avenir infmi ! 

J'ai aujourd'hui soixante-quatre printemps. Je n'ai 
pas encore sent! le poids des ans. Je marche autant, 
je Iravaille aulant, je dors aussi bien. Ma vue est fati- 
guee aussi; je mets depuis si lohgtemps des lunettes^ 
que c'est une question de numero. voila tout. Quanrt 
je ne pourrai plus agir, j'espere que j'aurai perdu la 
volonte d'agir. El puis on s'effraye de I'age avance 
comme si on 6lait siir d'y arriver. On ne pense pas k 
la tuile qui peut tomber du toit. Le niieux est de se 
tenir toujours pr^t et dejouir desvieilles anheesmieux 
qu'on n'a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et 
on gaspille tant la vie a vingt ans ! Nos jours d'hiver 
comptent double ; voila notre compensation. Ce qui 
ne passe ni ne change, c'est Tamitie. EUe augmente, 
au contraire, puisqu'elle s'alimente de sa duree. 
Nous parlous bien souvent de toi, ici. Mes enfants 
t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont 
charmantes. Aurore parle comme une grande per- 
sonne. Kile est extraordinairement intelligente et 
bonne. Tu la verras;tu reviendras, tu nous charmeras 
encore avec ton piano. Nous t'aimons, clier maestro ; 
nous t'aimons bien ! tu voudras nous embrasser en- 
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core, et jamais pour la dernierefois. Ce mot n'apas 
de sens. 

G. SAND. 



DCLXXIV 

A M. GIJILLAUME GUIZOT, A PARIS 

Nohant, 12 juillct 1868. 

On pent, on doit aimer les contraires quand les 
contraires sont grands. On pent 6tre i'eleve pieux de 
Jean-Jacques, on doit fitre I'ami respectueux de Mon- 
taigne. Rousseau est un rehabilite; Montaigne est 
pur, il est le galant homme dans toute i'acception du 
mot. Sa conscience est si nelte, sa raison si droite, 
son examen si sincere, qu'il pent se passer des grands 
elans de Jean-Jacques. Celui-ci avail les ardeurs d'une 
ame agitee. Aucun trouble n'autorisait Montaigne a 
la plainte. S'il n'a pas song6 au mal des autres, c'est 
que rimage du bi^n 6tait trop forte en lui pour qu'il 
entreyit clairement Timage contraire. II pensait que 
rhomme porte en lui tons ses elements de sagesse et 
de bonheur. II ne se trompait pas; et, en parlant de 
lui-meme, en s'observant, en se poignant, en livrant 
son secret, il enseignait tout aussi utilement que les 
philosophes enthousiastesetles moralistes emus. 

Je ne vois pas d'antithfese r^elle entre ces deux 
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grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux 
rapprochement k tenter, et des points de contact bien 
remarquabies, non dans leurs methodes, mais dans 
leurs resuitantes. II est bon d'avoir ces deux mattres : 
Tun corrige Tautre. 

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de 
Jean- Jacques jusqu'au Contrat social : c'est peut-etre 
grkce k Montaigne ; et je ne suis pas le disciple de 
Montaigne jusqu'i Tindifiference : c'est, k coup sur, 
gr^ce a Jean-Jacques. 

Voila ce que je vous rSponds, monsieur, sans vou- 
loir relire ce que j'ai dit de Montaigne il y a vingt ans. 
Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas 
me croire obligee de ne pas modifier ma pensSc en 
avangant dans la vie. II y a plus de vingt ans que je 
n'ai relu Montaigne en entier; mais, ou j'ai la main 
heureuse, ou Tafifection que je lui porte est solide; 
car, chaque fois que je Touvre, je puise en lui un ele- 
ment de patience et un detacliement nouveau de ce 
que Ton appelle classiquement ies faux biens de la 
vie. 

J'ose me persuader que le couronnement d'un beau 
et serieux travail sur Montaigne serait pr^cisement, 
monsieur, toute critique faite librement, siv^rement 
m^me, si telle est voire impression, un parall^le k 
etablir entre ces deux points extremes : le socialisme 
de Jean- Jacques Rousseau et Tindividualisme de Mon- 
taigne. Soyez le trait d'union ; car il y a Ik deux grandes 
causes k concilier. La verity est au milieu, k coup 
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sur; mais vous savez mieux que moi qu'elle ne peut 
supprimer ni Tun ni Tautre. 

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque. 

Recevez I'expression de mes sentiments. 

G. SAND. 



DCLXXV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 31 juiUet 1868. 

Je t'ecris a Croisset quand m6me, je doute que 
tu sois encore a Paris par cette chaleur de Tolede; 
a moins que ies ombrages de Fontainebleau ne t'aient 
gard6. Quelle jolie for^t, hein? mais c'est surtout en 
hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraiches, qu'elle 
a du chic. As-tu vu Ies sables d'Arbonne? ily a laun 
petit Sahara qui doit ^tre gentil k I'heure qu'il est. 

Nous, nous sommes tres heureux ici. Tous Ies jours, 
un bain dans un ruisseau toujours froid et ombrage; 
le jour, quatre heures de travail ; le soir, recreation et 
vie de polichinelle. II nous est venu un Roman co- 
unique en lournee, partie de la troupe de TOdeon, dont 
plusieurs vieux amis, k qui nous avonsdonne a souper 
a la Ch^tre : deux nuits de suite avec toute leur bande, 
apr^s la representation ; chants etrires avec champa- 
gne frapp6, jusqu'a trois heures du matin, au grand 
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scandale des bourgeois, qui faisaient des bassesses 
pour en ^tre. II y avait la un dr61e de coraique nor- 
mand, un vrai Normand qui nous a chante de vraies 
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu 
qu'il y en a d'un esprit et d'un malin tout k fait gau- 
lois? II y a Ik une mine inconnue, des chefs-d'oeuvre 
de genre. Qa m'a fait aimer encore plus la Normandie. 
Tu connais peut-6tre ce com6dien. II s'appelle Fre- 
ville : c'est lui qui est charge, dans le repertoire, de 
faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de 
pied au c... Sorti du theatre, c'est un gar^on charmant 
et amusant comme dix. Ce que c'est que la destinee! 

Nous avons eu chez nous des h6tes charmants, el 
nous avons mene joyeuse vie, sans prejudice des 
Lettres d'un voyageur dans la Revue^ et des courses 
botaniques dans des endroits sauvages tres elonnants. 
Le plus beau de Taffaire, ce sont les petites filles. Ga- 
brielle , un gros mouton qui dort et rit toute la jour- 
n4e; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, 
parlant k trente mois comme les autres a cinq ans, et 
adorable en toute chose. On la retient pour qu'elle 
n'aille pas trop vite. 

Tu nrinqui^tes en me disant que ton livre accusera 
les patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, ca?et 
puis les vaincus ! c'est bien assez d'etre vaincu par 
sa faute sans qu'on vous crache au nez toutes vos b^- 
tises. Aie pilie. II y a eu tant de belles ^mes quand 
m^me ! Le christianisme a 6t6 une toquade, et j'avoue 
qu'en tout temps, il est une seduction quand on n'en 
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voit que le c6t6 tendre ; il prend le coeur. II faut songer 
au mal qu'il a fait pour s'en d6barrasser. Mais je ne 
m*etonne pas qu'un coeur gen6reux comme «elui de 
Louis Blanc ait r6v6 de le voir epure et rainene k son 
id^al. J'ai eu aussi cette illusion ; mais, aussit6t qu'on 
fait un pas dans le passe, on voit que ga ne pent pas 
se ranimer, et je suis bien sure qu'a cette heure 
Louis Blanc sourit de son reve. II faut penser k cela 
aussi ! 

II faut se dire que tous ceux qui avaienl une intel* 
ligence ont terriblement marche depuis vingt ans et 
qu'il ne serait pas genereux de leur reprocher ce qu'ils 
se reprochent probablement k eux-memes. 

Quant a Proudhon, je ne Tai jamais cru de bonne 
foi. Cost un rheleur de g^nie, a ce qu'on dit. Moi, je 
ne le comprends pas : c'est un specimen d'antithese 
perpetuelle, sans solution. II me fait I'effetd'un de ces 
sophistes dont se moquait le vieux Socrate. 

Je me fie a toi pour le sentiment du g^n^reux. Avec 
un mot de plus ou de moins, on pent donner le coup 
de fouet sans blessure quand la main est douce dans 
la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas 6tre m^chant. 

Irai-je a Croisset cet automne ? Je commence a 
craindre que non et que Cadio ne soit en repetition. 
Enfin je l^cherai de m'6chapper de Paris, ne fut-ce 
qu'unjour. 

Mes enfants t'envoient des amities. Ah diable ! il 
y.a eu une jolie prise de bee pour Salammbd ; quel- 
qu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas 
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aimer ga. Maurice Ta traits de bourgeois, et, pour 
arranger TafTaire, la petite Lina, qui est rageuse, a 
declare que son mari avait eu tort de dire un mot 
pareii, vu qu'il aurait du dire imbecile. Voila. Je me 
porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse. 



DCLXXVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 
Nohant, aoAt 1868. 

Merci, cliere bonne cousine, pour I'amitie avec 
laquelle vous me jugez. Je ne merite pas Teloge, mais 
je merite Tamitie; oui, car je sais vous apprecier et 
vous aimer. 

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard 
d'une expression tres caressante. Lolo parie souvent 
de sa cousine Villot. ^ 

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses idees 
de propriety sur Fadet^ Elle est neanmoinstres bonne 
et tr6s aimante pour son ^ge, et, chaque jour, elle fait 
un progres extraordinaire. Cela m'effraye bien un 
peu; je n'ose penser k ce que je deviendrais s'il fal- 
lait encore perdre cet enfant-la; toute ma philosophie 
echoue ! 

1. Le chien l^gendaire de Nohant. 
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N'y pensoiis pas ; je m'6tais jure de ne pius trop 
aimer, c'est impossible. La passion me domine encore 
dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment 
faiblement! 

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisee aussi ; 
nous sommes tres heureux ; tout va bien, et il me prend 
des terreurs. C'est injuste et l^che. 

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez 
quelque part un peu de fraicheur. Ici, la zone torride 
recommence; mais nous aimons tant le chaud, que 
nous ne voulons pas en sentir Texc^s. 

Dites nos tendresses a Frederic, et recevez-les 
toutes aussi. 

G. SAND. 



DCLXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, aout 1868. 

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les cor- 
respondances. De tons les c6t6s, on me reproche It tort 
de ne pas r6pondre. Je t'ai ecrit de Nohant, il y a en- 
viron quinze jours, que je partais pour Paris, afin de 
m'occuper de Cadio: — et, je repars pour Nohant, 
domain d6s Taurore, pour revoir mon Aurore. J'ai 
^crit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, 
et ma besogne est finie jusqu'^ la fin des repetitions. 
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dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut 
bien se charger. Tous ses soins n'emp^chent pas que 
les debrouillages du commencement ne soient qu'un 
a^'reux g^chis. II faut voir les difficultes de monter 
une pi^ce pour y croire, et, si Ton n'est pas cuirasse 
d'humour et de gaiete inlerieure pour etudier la na- 
ture humaine, dans les individus r^els que va recou- 
vrir la fiction, il y ade quoi rager. Mais je ne rage 
plus, je ris; je connais trop tout ga, pour m'en emou- 
voir et je t'en conterai de belles quand nous nous 
verrons. 

Comme je suis optimiste quand m^me, je con-' 
sid^re le bon c6t6 des choses et des gens ; mais la 
v6rite est que tout est mal et que tout est bien en ce 
monde. 

La pauvre Thuillier n'est pas brillante de sante; 
mais elle aspire porter le fardeau du travail encore 
une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruel- 
lement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue, 
que Sylvanie* avait pass6 quelques jours k Nohanl. 
Elle est plus belle que jamais et bien ressuscit^e apres 
une terrible maladie. 

Croirais-tn que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que 
j'ai eu tout juste ici le temps de dormir un peil et de 
manger k la h^te? C'est comme ga. Je n'ai enteiidu 
parler de qui que ce soit en dehors *du th6itre et des 
comediens. J'ai eu des envies folles de tout llicher et 

1 . Madame Arnould-Plessy. 
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d'aller te sarprendre deux heures; inais on ne m'a 
pas laisse un jour sans me tenir anx arrets forces. 

Je reviendrai ici a la fin du mois, et, quand ou 
jouera Cadio, je te supplieraide Yenir passer ici vingt- 
quatre heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es 
trop bon troubadour pour me refuser. Je f embrasse 
de tout ipon coeur, ainsi que ta chere maman. Je suis 
heureuse qu'elle aille bien. 

G. SAND. 



DCLXXVIII 

AU M^ME 

Nohant, 18 septembre 1868. 

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le direc- 
teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela parait 
impossible a tout le monde. Rien n'est pret; je serai 
prevenue, je te previendrai. Je suis venue passer ici 
les jours de repit que mon collaborateur, tres con- 
sciencieux et tr6s devout, m'accorde. Je reprends un 
roman sur le Ihidtre doot j'avais laisse une premiere 
partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours 
dans un petit torrent glac^ qui me bouscuie et me fait 
dormir comme un bijou. Qu'on est done bien ici, avec 
ces deux petites filles qui rient et causent du matin au 
soir comme des oiseaux, et qu'on est b^le d'aller com- 
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poser et monter des fictions, quand la reality est sj 
commode et si bonne ! Mais on s'habitue a regarder 
tout ca comme une consigne militaire, et on va au feu 
sans se demander si on sera tue ou blesse. Tu crois 
que ca me contrarie? Non, je t'assure; mais ga ne 
m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, b^te comme 
un chou et paliente comme un Berrichon. II n'y a 
d'interessant, dans ma vie a moi, que les autres. Te 
voir k Paris bient6t me sera plus doux que mes affaires 
ne me seront emb^tantes. Ton roman m'interesse plus 
que tons les miens. L'impersonnalit6, esp^ce d'idio- 
lisme qui m'est propre, fait de notables progres. Si je 
ne me portais bien, je croirais que c'est une maladie. 
Si mon vieux coeur ne devenait tons les jours plus 
aimant, je croirais que c'est de Tegoisme; bref, je 
ne sais pas, c'est comme ga. J'ai eu du chagrin ces 
jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas 
recue. Une personne que tu connais, quej'aime beau- 
coup, s'est faite devote, oh ! mais, devote extatique, 
mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma 
gangue, j'ai temp^te, je lui ai dit les choses les plus 
dures, je me suis moquee. Rien n'y fait, fa lui est 
bien egal. Le Pere *** remplace pour elle toute ami- 
tie, toute estime; comprend-on celq^? un tres noble 
esprit, une vraie intelligence, un digne caract^re ! et 
\oi\k\ T*** est d6vote aussi, mais sans etre changee; 
elle n'aime pas les pr^lres, elle ne croit pas au diable, 
c'est une h6retique sans le savoir. Maurice et Lina 
sont furieux. contre V autre. Us ne I'aiment plus du 
Y. 16 
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tout. Moi, ca me fait beaucoup de peine de ne plus 
Taimer. 

Nous t'aimons, nous t'embrassons. 

Je t.e remercie de venir a Cadio. 



DCLXXIX 



A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, septenibre 1868. 

On te demande vite quelques costumes militaires 
de 1793-1794, pittoresques et sans grande recherche 
d'exactitude, mais dans la couleur. II s'agit d'habiller 
le gros Deshayes {Jean Bonnin *). II represente notre 
ancien capitaine Martin, capitaine de Mayengais au 
commencement et pauvre comme Job, arrivant de 
Mayence, avec Motus, non moins delabre. 

Melingue se charge'^'de Motus et de lui, Cadio. Mais 
Deshayes ne sait rien trouver. II faudrait lui adapter 
une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinM ni 
ses jambes ni son corps. 

A la seconde apparition dans la piece, en 1795, il 
est colonel, non plus de Mayengais qui n'existent plus, 

1. R6Ie cr66 par lui dans FrariQois le Champi, 
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mais d'un regiment de cavalerie quelconque que Ton 
ne d^signe pas, et que tu choisiras a ton idee ; pas de 
cuirasse si c'est possible, et pas de casque. II ne sau- 
rait pas porter qsl. Vois ce que tu peux nous donner. 
Si on le laisse s'habiller, il sera peut-etre absurde ; 
tire-nous d'embarras. 

Dans ce theSitre, qui se recree pour ainsi dire, il 
n y a pas d'artiste atlitre et capable, pour ces costumes 
qui, en somme, seront de fantaisie, vu la p^nurie de 
Tepoque, mais qui doivent rentrer dans la couleur 
vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans de- 
brider. 

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve 
le temps de corriger les epreuves, trouve celui de 
m*envoyer deux ou trois croquis. 



DCLXXX 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Paris, fin septembrc 1868. 

Cher ami, 

C'est pour siamedi prochain, 3 octobre. Je suis au 
th^litre tons les jours de six heures du soir a deux 
heures du matin. On parlede mettre des malelas dans 
les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scene. 
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Quant a moi, habituee auxYeillescommetoi-m^ine, je 
n*eprouYe aucune fatigue ; mats j'aurais bien de Tennui 
sans la ressource qu'on a toujours de penser a autre 
chose. J'ai assez Thabitudedefaireune autre piece pen- 
dant qu*onrepele, et il y a quelque chose d'assez excitant 
dans ces grandes salles sombres ou s'agitent des per- 
sonnages mysterieux parlant a demi-voix, dans des 
costumes invraisemblables ; rien ne ressemble plus a 
un reye, a moins qu'on ne songe a une conspiration 
d'evades de Bic^tre. 

Je ne sais pas du tout ce que sera la representation. 
Si on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de vo- 
lonte qui se font a )a derniere heure^ on jugerait tout 
impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs par- • 
lants, dont cinq ou six seuiement parlent bien. On 
passe des heures a faire entrer et sortir des person- 
nages en blouse blanche ou bleue qui seront des 
soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exe- 
cutent des manoBuvres incomprehensibles. Toujours 
le rfive. II faut 6tre fou pour monter ces machines-U. 
Et la fievre des acteurs, pliles et fatigues, qui se trai- 
nent k leur place en baillant, et tout a coup partent 
comme des energumenes pour debiter leur tirade; 
toujours la reunion d'alienos. 

La censure nous a laisses tranquilles quant au ma- 
nuscrit; demain, ces messieurs verront des costumes 
qui les effaroucheront peut-etre. 

J'ai laisse mon cher monde bien tranquille a Nohant. 
Si Cadio reussit, ce sera une petite dot pour Aurore; 
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voila loute mon ambition. S'il ne r^ussit pas, ce sera 
k recommencer, \oi\k tout. 

Je te verrai. Done, dans tons les cas, ce sera un 
heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la 
veille, ou, le jour m^me, viens diner avec moi. La veille 
ou le jour, je suis chez moi d'une heure a cinq heures. 

Merci; je t'embrasse et je t'aime. 



DCLXXXl 

AU M^ME 

Nohant, 15 octobre 18C8. 

Me voila cheux nous, oii, apr^s avoir embrass^ mes 
enfants et pelits-enfants, j'ai dormi trente-six heures 
d'affilee. II faul croire que j'etais lasse, et que je ne 
m'en apercevais pas. Je m'eveille de cet hibernage tout 
animal, et tu es la premiere personne a laquelle je 
veuille ecrire. Je ne t'ai pas assez remerci^ d'etre 
venu pour moi a Paris, loi qui te deplaces peu; jene 
t'ai pas assez vu non plus; quand j'ai su que tu avais 
soup6 avec Plauchut, je m'en suis voulu d'etre restee 
k soigner ma patraque de Thuillier, a qui je ne pou 
vais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand 
gre. 

Les artistes sont des enfants g^tes, et les meilleurs 
sont de grands ^^olstes. Tu dis que je les aime trop; 

16. 
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je les aime comme j'aime les bois et les champs, toutes 
les choses, tous les ^tres que je connais un peu et que 
j'^tudie toujours. Je fais mon etat au milieu de tout 
cela, et, comme je Taime, mou etat, j'aime tout ce qui 
Talimente et le reuouvelle. On me fait bien des mi- 
sferes, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais 
qu'il y a des epines dans les buissons, c^a ne m'emp^che 
pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver des 
fleurs* Si toutes ne sont pas belles, toutes sont cu- 
rieuses. Le jour ou tu m'as conduite a Tabbaye de 
Saint-Georges, j'ai trouve la scrofularia horeahSy 
plante tres rare en France* J'6tais enchanlee; il y 
avait beaucoup de... a I'endroit ou je I'ai cueillie. 
Such is life! 

Et, si on ne la prend pas comme ^a, la Vie, on ne 
pent la prendre par aucun bout, et alors, comment 
fait-on pour la supporter? Moi, je la trouve amusante 
et inl^ressante, et, de ce que j'accepte tout, je suis 
d'autant plus heureuse et enlhousiaste quand je ren- 
contre le beau et le bon. Si je n'avais pas une grahde 
connaissance de I'espece, je ne f aurais pas vile com- 
pris, vite connu, vite aime. Je peux avoir Tindul- 
gence enorme, banale peut-^tre, tant elle a eu a agir; 
mais I'appreciation est tout autre chose, et je ne crois 
pas qu'elle soit usee encore dans I'esprit de ton vieux 
troubadour. 

J'ai trouve mes enfants toujours bien bons et bien 
tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours. 
Ce matin, je revais, et je me suis eveillee en disant 
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cette sentence bizarre : < II y a toujours un jeune grand 
premier r6le dans le drarae de la vie. Premier r61e 
dans la mienne : Aurore. » Le fait est qu'il est impos- 
sible de ne pas idol^trer cette petite. Elle est si reus- 
sie comme intelligence et comrae bonte, qu'elle me 
fait TefTet d'un rfive. 

Toi aussi, sans le savoir, fes un reve... comme 
ca. Plauchut t'a vu un jour, et il t'adore. Qa prouve 
qu'il n'est pas bete. En me quittant a Paris, il m'a 
chargee de le rappeler a ton souvenir. 

J'ai laisse Cadio dans des alternatives de recettes 
bonnes ou mediocres. La cabale conlre la nouvelie 
direction s'est lassee des le second jour. La presse a 
ii& moitie favorable, moitie hostile. Le beau temps 
est contraire. Le jeu detestable de Roger est contraire 
aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous 
ferons de Targent. Pour moi, quand Targent vient, 
je dis tant raieux sans transport, et, quand il ne vient 
pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L'argent, 
n'6tant pas le but, ne doit pas 6tre la preoccupation. 
II n'est pas non plus la vraie preuve du suedes, puis- 
que tant de choses nulles ou mauvaises font de Tar- 
gent. 

Me voila deji en train de faire une autre piece pour 
n'en pas perdre Thabitude. J'ai aussi un roman en 
train sur les cabots. Je les ai beaucoup etudies cette 
fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais 
le mecanisme. II n'est pas complique et il est tres 
logique. 
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Je t'cmbrasse tendremeut, ainsi que ta petite ma- 
man. Donne-moi signe de vie. Le romaii avance-t-il? 



DCLXXXIl 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS 
Nohant, 31 octobrc 18G8. 

Cher fils, 

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse 
s'est lant dechain^e de tous les c6les contre Cadio ■: 
ceci d'un c6t6; — de Tautro, Fimmense personnel de 
la faerie, qui ne veut pas de litterature a la Porte- 
Saint-Marlin et qui, par les filles nueSy a tant de ra- 
mifications au dehors; Roger, qui faisait mal a voir 
el a entendre; Thuillier trop malade; le directeur, 
qui s'etait fait trop d'illusions et qui a jetc le manche 
apres la cognee; les titiSj qui ne Irouvaient pas leur 
compte de coups de fusil et ne comprenaient pas M6- 
lingue bon et vrai; que sais-je? La piece n'apas fait 
d'argent et la voila finie; mais je la crois bonne tout 
de m^me. 

II me semble que le travail de Paul Meurice est 
excellent. Je trouve que Tidee du livre etait une idSe. 
Done, il n'y a pas de honte et les affronts ne nous at- 
teignent pas. Gagner de Targent n'est que la question 
secondaire;^n'en pas gagner, c'est Teventualite qu'il 
faut toujours adn>ettre. 
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Ce qui me console de tout, c'est que la chose vous 
a plu, et que vous n'avez pas eu k rougir de Vintel- 
led de voire maman . 

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'oeuvre? 
II y en a bien besoin; car je n'ai rien vu de bon depuis 
longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de 
Nohant pour madame Dumas et pour vous. Yous ne 
ne me parlez pas de sa sanle, aelle; j'espere que c'est 
bon signe. Ici, nous sommes tons enrhum^s. Mais, 
sauf la petiote, qui fait ses premieres dents et qui en 
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occu- 
p6s; Aurore m'habitue k ^crire avec un chat sur 
r^paule, une poup^e a cheval sur chaque bras et un 
menage sur les genoux . Ce n*est pas toujours com- 
mode, mais c'est si amusant ! 

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez k 
Paris et comment vqus vous portez tous. 

Votre maman. 

G. SAND. 



DCLXXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 20 novcnibre 1868. 

Tu me dis « Quand se verra-t-on? » Vers le 15 de- 
cembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux fil- 
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lettes. C'est Tid^ede Maurice, qui s'est marie devaiit 
le pasteur, et qui ne veut pas de persecution et d'in- 
fluence catholique autour de ses filles. C'est notre ami 
Napoleon qui est le parrain d'Aurore; moi qui suis la 
marraine. Men neveu est le parrain de Tautre. Tout 
cela se passe entre nous, en famille. II faut venir, 
Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beau- 
coup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une 
eclaircie, tu me le liras; ca te fera du bien de le lire a 
qui ecoute bien. On se resume et on se juge mieux. 
Je connais ca. Dis oui k Ion vieux troubadour, il t'en 
saura un gr^ soigne. 
Je t'enibrasse six fois, si tu dis oui. 



DCLXXXIV 

A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THEATRE 
DE L'ODEON, A PARIS 

Nohanl, 12 d&embre 1868. * 

Mon cher ami, 

Me garde2-vous le mois de fevrier? Comptez sur 
moi. Dois-je compter sur vous? 

J'ai un travail a vous lire, et je ne puis aller a 
Paris avant le mois de Janvier. Ce seraittrop tardpour 
faire des remaniements, s'il y en avait d'importants a 
faire, Voulez-vous me donner votre parole d'honneur 
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<|ue mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duques- 
nel et une troisi^me personne, sitre^ a votre choix? 
et que, jusqu'a ce que nous soyons d*accord sur la 
reception de la piece, personne au monde ne saura 
que j'ai une piece entre vos mains. Si vous ne me 
donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si vous me la 
donnez, je vous enverrai le manuscrit. 

La piece que je vous offre est de moi seule* ; elle n'a 
ete lue qu'a mes enfants. Je n'en ai m^rae dit un mot 
a qui que ce soit. S'il y a une indiscretion , elle vien- 
dra* done de TOd^on, et je vous demande le secret 
jusqu'a nouvel ordre. 

Reponse tout de suite. 

A vous de coeur. 



DCLXXXV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEION (JEROME), 
A PARIS 

rNohant, 17 deccmbre 1868. 

Cher et illustre compere, 

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits- 
enfants et pour tons nos amis, dont vous avez conquis 
les coeurs. Toute la journee, nous entendons : a Comme 

i.L' Autre, 
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il est beau ! comme il est bon ! comme il parle bien ! 
comme il est simple, et jeune, et aimable ! » Nous ne 
disons pas non, comme bien vous pensez, et nous 
aimons davantage ceux qui vous aiment. 

Vous, onvousaimerait davantage, si c'^tait possible, 
pour cette grande marque d'amitie que vous avez bien 
voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir 
dans la famille presente et a venir. Aurore en sera 
particulierement fiere et voudra, j'en suis sure, me- 
riter une protection si cordialement accordee, et si 
gracieusement temoignee. Elle envoie toujours des 
baisers a votre portrait et se permet de le tutoyer. 

Nous esp^rons que vous serez arriv^ sans fatigue et 
que vous n'allez pas garder ce petit mouvement de 
fi^vre que vous avez confie au jeune docteur et pas a 
nous. II faudra revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous 
avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver 
a Nohant. Ge qu'il y a de certain, c'est que vous y 
laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne 
s'effacera pas. 

A vous de tout notre coeur. 
Maurice, Lina et 

G. SAND. 
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DCLXXXVl 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 20 d^cembre 1868. 

Chere enfant, 

Je n'ai pas eu un instant pour vous r6pondre> 
Nohant a ete sens dessus dessouspourles fetes de nos 
bapt^mes spiritualistes ; je ne veux pas dire protes- 
tants, bien que le premier sens du mot soit le vrai ; 
avec cela, il fallait fmir un gros travail*. On s'esf amuse 
beaucoup, et on va se calmer; mais bientot il faudra 
aller a Paris pour aviser a faire fructifier les griffon- 
nages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer 
cette annee le soleil du Midi. Si je pouvais trouver 
quelques jours de liberty, ce serait une simple course 
pour vous embrasser d'abord, puis pour revoir la Cor- 
niche et revenir. Disposez done de la belle villa du 
Pin, et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis des 
enfants et des nourrices. 

Merci mille fois pour moi et les miens de TofTre 
trop gracieuse. II se passera encore quelque temps 
aVant que Lina puisse promener sa marmaille si loin 
et laisser son interieur, qui leur est encore si n^ces- 
saire. Nous ne pouvous r^ver que des promenades 

1. UAutre.^ 

v. ' 17 
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detachees, et encore ! La Tie de traTail pese toujours 
sur-noos de tout son poids, et c*est sans donte an 
bonheor malgre la priTation de liberte, puisque nous 
n*aTons jamais de dissentiments ni de tracas. 

Voas Toila entree dans la grande aisance , vous. 
Tespere que tous allez guerir tos nerfs et travailler 
pour Totre satisfaction: je n*ai pas encore retu votre 
livre, (*a ete plus qu'iinpossible; mais cela Tiendra. 
J*j mettrai la conscience que tous saTez et je tous 
dirai mon impression conime on la doit a ceux qu'on 
aime. 

On TOUS erabrasse tendrement tous, de la part de 
tous, TOUS reTerrez sans doute bientot notre cher gros 
Plauchut, que nous relenons le plus possible et qui 
TOUS racontera nos noces et festins. 

A TOUS de coeur, a Adam et a ma belle Toto ^ 

G. SAND. 



DCLXXXVII 

A GCSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohaot, 21 decembre 1868. 

Certainement que je le boude et que je t'en Teux, 
non pas par exigence ni par egoisme, mais, au con- 
traire, parce que nous aTons ete joyeux et hitaresy et 



1. Madame Alice Segoiid. 
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que tu n'as pas voulu te distraire et f amuser avec 
nous. Si c'6tait pour t'amuser ailleurs, tu serais par- 
donne d'avance; mais c'est pour I'enfermer, pour te 
bruler le sang, et encore pour un travail que tu mau- 
dis, et que — voulant et devant le faire quand m^me 
— tu voudrais pouvoir faire a ton aise et sans t'y 
absorber. 

Tu me dis que tu es comme ga. II n'y a rien a dire ; 
mais on pent bien se desoler d'avoir pour ami qu'on 
adore un captit enchaine loin de soi, et que Ton ne 
peut pas d^livrer. C'est peut-^tre un peu coquet de 
ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage. 
Moi qui ne suis pas enterree dans la litterature, j'ai 
beaucoup ri et vecu dans ces jours de f^te, mais en 
pensant toujours a toi et en parlant de toi avec Tami 
du Palais-Royal, qui eut ete heureux de te voir et qui 
I'aime et t'apprecie beaucoup. Tourguenef a ^t6 plus 
heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher a ton en- 
crier. Je le connais tres peu, lui, mais je le sais par 
cceur. Quel talent! et comme c'est original et tremp6! 
Je trouve que les Strangers font mieux que nous. lis 
ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous 
nous vautrons; le Francais n'a plus de milieu social, 
il n'a plus de milieu intellecluel. 

Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exceplion^ 
et je m'en excepte a cause du fonds de boheme insou- 
ciante qui m'a ete d6parli; mais, moi, je ne sais pas 
soigner et polir, etj'aime trop la vie, je m'amuse trop 
a la moutarde et a tout ce qui n'est pas le diner, pour 
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Stre jamais un litterateur. J'ai eo des acces, ca n'a 
pas dure. L'existence ou on ne connait plus son mot 
est si bonne, et la Tie on on ne joue pas de r6le est 
nne si jolie piece a regarder et a eeouter! Quand il 
fant donner de ma personne, je vis de courage et de 
resolution, mais je ne m'amuse plus. 

Toi, troubadour enrage, je te soupconne de t'amu- 
ser du metier plus que de tout an monde. Halgre ce 
que tu en dis, il se pourrait bien que Vart fOt ta seule 
passion, et quota claustration, sur laquelle je m'atten- 
dris comme une bete que je suis, fut ton etat de delices. 
Si c'est comme ca, tant mieux, alors; mais avoue-le, 
pour me consoler. 

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on 
arepris lesjeuxet les ris avec le mauvais temps, et 
en voila pour une partie de Thiver, je suppose. Voila 
rimbecile que tu aimes et que tu appelles maitre. Un 
joli maitre, qui aime mieux s'amuser que travailler! 

Meprise-moi profonderoent, mais aime-moi tou- 
jours. Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un 
pas grand*chose, et Maurice est furieuxaussi; mais on 
t'aime malgre soi et on t'embrasse tout de mdme. 
L'ami Plauchut vent qu'on le rappelle a ton souvenir; 
il t'adore aussi. 

A toi, gros ingrat. 

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. II 
parait que ga a pris des proportions grotesques. Moi, 
on m'a flanqu^ dans les journaux un petit-fils a la 
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place de mes deux fiUeltes et un bapt^me catholique 
h la place d'un baptfime protestant. Qa ne fait rien, il 
faut bien ihenlir un peu pour se dislraire. 
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A M. EiMILE ROLLINAr, EN GARNISON A PERPIGNAN 

Nohant, 2 Janvier 1869. 

Cher enfant, 

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de 
vous savoir content, c'est la marque d'un caraclere 
solide et d'un esprit serieux ; car, puisque tons ceux 
de votre kge se plaignent, ne se trouvent bien places 
nulle part et voudraient commander a la destinee, ce 
n'est pas tant le manque de philosophie que le manque 
de force qui fait ces kmes aigries, pleines d'exigence. 
Vous vous trouvez content d'avoir un etat et vous savez 
vous y faire des loisirs utiles, un fonds d'etudes qui 
vous servirait au besoin. Je suis bien sure a present 
que Tavenir est a vous, que le deslin ne vous^tralnera 
pas apr^s lui, mais que vous le pousserez lui-m^me 
en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien- 
aim6 p6re me les avait confi6s, et je I'ai vu bien tour- 
ment^ de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd'hui, 
je le lui disais; car il me d^crivait votre^ caract^re, 
vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses 
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inquietudes paternelles. La source de vos desaccords 
n'etait dans aucun de vous : elle etait en dehors de la 
famille, dans des id^es d'autorit^, qui s'y glissaiant 
malgre lui, et qui n'etaient pas justes, pas applicables 
a nos generations. 

J'ai lu ces jours-ci un livre tr^s bon et tr^s touchant 
qui m'a rappele mes entretiens sur vous avec ce cher 
p^re et qui, en verity, sont comme un reflet de ces 
entretiens, bien qu'ils soient restes absolument entre 
lui et moi. Ce livre s'appelle les P^res et les Enfants. 
II est d'Ernest Legouve. Si vous ne pouvez vous le 
procurer a Perpignan, je vous I'enverrai; il vous fera 
du bien, j'en suis sOre; mais il faut le lire entier. 11 
met en presence le pour et le contre; la conclusion 
proclame Tind^pendance de I'individu, TafFranchisse- 
ment de Thomme par Thomme, du fils par le p^re, et 
en m^me temps, il renoue la chaine souvent bris6e 
des tendresses sublimes. 

Pendant que vous me demandiez les leltres et le 
calepin k Paris, je les avals la, dans un carton et je 
n'en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin 
a ete, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni 
le carton ni les lettres, j'ai constate ma b6vue. Mais 
soyez tranquille, a mon premier voyage a Paris, je les 
retrouverai, et dites bien k votre mere d'etre tranquille 
aussi : ces pr6cieuses lettres lui seront rendues, 

A vous de coeur, mon cher enfant. 

G. SAND. 
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DCLXXXIX 

A M. ARMAND BARBSS, A LA HAVE 

» 

Nohant, 2 Janvier 1869. 

Cher grand ami, 

Gomme c'est bon a vous de ne pas m'oublier au 
nquvel an! nos pensees se sont croisees; carj'allais 
vous ecrire aussi, Non, Aurore n'a pas de petit frere, 
il n'y a que deux fillettes : I'une de trois ans, Tautre 
de neuf k dix mois. Toutes deux ont et^ baptis^es pro- 
testantes derni^rement; c'est ce baptfime qui a fait 
croire k Tarrivee d'un nouvel enfant. Ce frere viendra 
peut-^lre, mais il n'est pas sur le tapis. Quant au 
bapt^me protestant, ce n'est pas un engagement 
pris d'apparlenir k une orthodoxie quelconque d'in- 
stitution humaine. C'est, dans les idees demon fils, 
une protestation contre le catholicisme, un divorce 
de famille avec TEglise, une rupture determinee et 
d^clar^e avec le prStre romain. Sa femme et lui se 
sont dit que nous pouvions tous mourir avant d'avoir 
fixe le sort de nosenfants, et qu'ilfallait qu*ils fussent 
munis d'un sceau protecleur, autant que possible, 
contre la Wchete humaine. 

Moi, je ne voudrais dans Tavenir aucun culte pro- 
tege ni prohib^, la liberty de conscience absolue; et, 
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pour le philosophe, d^s k present, je ne congois au- 
cune pratique exterieure. Hais je ne suis pratique en 
rien, je I'avoue, et, mes enfants ayant de bonnes rai- 
sons dans I'esprit, je me suis associ^e de bon coeur a 
leur volonte. Nous sommes tr^s heureux en famille et 
toujours d'accord en fait. Maurice est un excellent 6tre, 
d*un esprit tr^s cultiv6 et d'un coeur a la fois ind^pen- 
dant et fidMe. 11 se rappellera toujours avec emotion 
la tendre bonte de votre accueil k Paris. Qu'il y a d6ja 
longtemps de cela! et quels progres avons-nous faits 
dans rhistoire? Aucun; il semble m6me, historique- 
ment parlant, que nous ayons recule de cinquante ans . 
Mais rhistoire n'enregistre que ce qui se voit et se 
touche. C'est une etude trop realiste pour consoler les 
3imes. Moi, jecrois toujours que nous avan^ons quand 
m^me et que nos souffrances servent, la oii notre 
action ne peut rien. 

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais 
pas si vraiment nous sommes menaces par T^tranger. 
II me semble qu'une heure de verite acquise k la race 
humaine ferait fondre toutes les armees comme neige 
au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore. 
Tant mieux, c'est signe que T^me est toujours forte et 
fera vivre le corps souifrant en d^pit de tout. Nous 
vous aimons et vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 
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DCXC 
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 10 jaiivier 1869. 

Nous avons regu tous les envois, celui de Toto 
d'abord, et puis le vdtre hier au soir, venant de Grasse 
directement, et delicieux, frais a rendre friands les 
plus sobres. Aurore aussi a fete tout cela et va le f^ter 
encore plus aujourd'hui ; car c'est ^on anniversaire, 
ses trois ans accomplis; et je viens de lui faire un 
bouquet pour diner. Je n'ai jamais vu, dans nos cli- 
mats, une pareille floraison en plein Janvier. La 
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de 
narcisses et de pens^es, II fait presque aussi doux que, 
chez vous, an mois de mars; mais je m'imagine que, 
cette annee-ci, vous devez avoir, k present, presque trop 
chaud. Pourtant je ne sais pas, Tannee est bizarre : ils 
ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de Noel, au 
milieu du r^veillon et pendant que Plauchut racontait 
son voyage k mes petits-neveux, nous avons eu deux 
grands coups de tonnerre tr^s beaux. 

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la 
floraison sponiande du moment), ga m'interesse, — 
pas celle des jardins. 

On est heureux aussi chez nous, on ne demande 

17. 
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que la duree de ce qui est. Notre parrain J^rdme est 
mieux portant, apr^s nous avoir donne de Tinquie- 
lude ; il nous a ecrit hier. Lolo se livre a present a la 
danse et au chant avec succes. Maurice fait des mer- 
veilles de decors pour les marionnettes. 

Moi, j'ai acheve un grand travail et je ne iiche plus 
rien. Je suis en recreation, je donne le soir des lemons 
de fanfares au clairon des pompiers. En \oilk une 
occupation! mais, comme je sais mon affaire, a pre- 
sent! le r^veil, lappel, le rappel, la generale, la ber- 
loque, Tassembl^e, le pas accelere, le pas ordi- 
naire, etc. Je profite de Toccasion pour apprendre les 
Elements de la 'musique a mon bonhomme, qui est 
garden meunier et ne sait pas lire;il est intelligent, il 
ajpprendra. 

J*^i enfin relu Laure. Les d^fauts sont adoucis, les 
qualites mieux en lumi^re ; mais les defauts existent 
toujours, defauts absolument relatifs, qui n'en sont 
pas par eux-mSmeSy et qu'on pent signaler sans vous 
rien 6ter de votre valeur personnelle. L'inconvenient 
de vos ouvrages est celui de ne pas s'adresser a une 
classe d^terminee de lecteurs intellectuellement hy- 
brides comme vous. C*est un obstacle, non au merite, 
mais au succes de la chose. La partie qui interesse les 
uns est celle qui n'int^resse pas les autres,et recipro- 
quement. Je crois gu'il faudrait choisir, mais je ne 
peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez 
le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour 
moi la question; j'y vois un grand progr^s des deux 
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faces de votre talent, mais pas encore les qualites de 
metier necessaires i Tune ou a Tautre, ou sachant 
fondre et marier habilement les deux. C'est affaire de 
temps, vous ^les jeune. 

Sur ce, ch6re enGant aimee, la famille vous envoie 
ses remerciements pour vos gkteries et vous renou- 
velle ses tendresses. Moi, je vous embrasse de coeur 
tous les trois. 

G. SAND. 



DCXCl 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 17 janvior 1860. 

L'iudividu nomm^ George Sand se porte bien; il 
savourele mervellleux hiver qui rigne en Berry, cueille 
des fleurs, signale des anomalies botaniques int^res- 
santes, coud des robes et des manteaux pour sa belle- 
fille, des costumes de marionnettes, d^coupe des 
decors, habille des poupees, lit de la musique, mais 
surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui 
est une fillette itonnante. II n'y a pas d'etre plus calnie 
et plus heureux dans son interieur que ce vieux trou- 
badour retire des affaires, qui chante de temps en 
temps sa petite romance a la lune, sans grand spuci 
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de bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui 
lui trotte dans la tSte, et qui, le reste du temps, fikne 
d61icieusement. Ca n'a pas 6t6 toujours si bien que ga. 
II a eu la bSlise d'etre jeune ; mais, comme il n'a point 
fait de mal , ni connu les mauvaises passions, ni 
v6cu pour la vanite, il a le bonheur d'etre paisible et 
de s'amuser de tout. 

Ce pMe personnage a le grand loisir de faimer de 
tout son coBur, de ne point passer un jour sans pen- 
ser k Tautre vieux troubadour, confine dans sa soli- 
tude en artiste enrag6, dedaigneux de tons les plaisirs 
de ce monde, ennemi de la fl^nerie et de ses dou- 
ceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs 
les plus differents qui existent; mais, puisqu'on s'aime 
comme ga, toutva bien. Puisqu'on pense Tun al'autre 
a la m^me heure, c'est qu'on a besoin de son contraire; 
on se complete en s'identifiant par moments k ce qui 
n'est pas soi. 

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une piece en 
revenant de Paris. lis I'ont trbuv6e bien ; mais je ne 
veux pas qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hi- 
ver est remplie, k moins que la pifece qu'ils repelent 
netombe. Comme jene sais pasfairede vceux pourle 
malde mes confreres, je ne suis pas pressec et mon 
manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Jefais 
mon petit roman de tons les ans, quand j'ai une ou 
deux heures par jour pour m'y remettre ; il ne me d^- 
plaitpas d'etre emp^chee d'y penser. Qa le miirit.* 
J'ai toujours avant de m'endormir, un petit quart 
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d'heure agr6able pour le conlinuer dans ma t^te ; voila ! 

Je ne sais rien, mais rien de Tincident Sainte-Beuve ; 
je recois une douzaine de journaux dont je respecte 
tenement la bande, que, sans Lina, qui me dit de 
temps en temps les nouvelles principales, je ne sau- 
rais pas si Isidore est encore de ce monde. 

Sainte-Beuve est extremement colore, et, en fait 
d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai 
jamais 6tonnee, quelque chose qu'il fasse, dans un 
sens ou dans i'autre. II n'a pas toujours He comme 
ga, du moins tanl que ca; je Tai connu plus croyant et 
plus republicain que je ne T^tais alors. 11 6tait maigre, 
pMeetdoux; comme on change! Son talent, son savoir, 
son esprit out grandi immensement, mais j'aimais 
mieux son caract^re. C'est 6gal, il y a encore bien du 
bon. II y a Tamour eft le respect des lettres, et il sera 
le dernier des critiques. Le critique propremenl dit 
disparaitra. Peut-6tre n'a-t-il plus sa raison d'etre. 
Que t'ensemble? 

II parait que tu etudies le pignouf; moi, je le fuis, 
je le conhais trop. J'aime le paysan berrichofi qui ne 
Test pas, qui ne Test jamais, meme quand il ne vaut 
pas grand'chose; le mot pignouf a sa profondeur; il 
a 6te crie pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce 
pas ? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt- 
dix sont pignouflardes renforcees, m4me avec de 
jolies petites mines, qui annonceraient des instincts 
ddlicats. On est tout surpris de trouver un fond de 
suffisance grossiere dans ces fausses dames, Ou est la 
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femmc maintenant? Qa devient une excentriciti^ dans 
le monde. 

Bonsoir, mon troubadour; je faime et je fembrasse 
bien fort; Maurice aussi. 



DCXCII 

AU M^ME 

Noiiant, i\ f^vrier 1869. 

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente 
(out ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me 
laisse aller k des fantaisies coupables^ une lecture 
m'entratne et je me mets k barbouiller du papier qui 
restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. 
Qa m'a amus6 ou plut6t ca m'a command^, car c'est 
en vain que je lutterais centre ces caprices; ils m'in- 
terrompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la 
force que tu crois. 

Tu dis de tres bonnes choses sur la critique. Mais, 
pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et 
Tartisle est trop occup6 de son ceuvre pour s'oublier 
k approfondir celle des autres. 

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins 
de ta fen^tre? Je parie que le tulipier est en boutons. 
Ici, p^chers et abricotiers sent en fleurs. On dit qu*ils 
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seront fricass^s; ca ne les empeche pas d'etre jolis 
et de ne pas se tourmenter. 

Nous avons fait notre carnaval de famille : la ni6ce, 
les petits neveux, etc. Nous tous ayons rev^tu des 
deguisements; ce n'est pas difficile ici, il ne s'agit 
que de monter au vestiaire et on redescend en Cas- 
sandre, en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile, 
etc., tout cela exact et tr^ joli. La perle, c*6tait Lolo 
en petit Louis XIII satin crainoisi, rehauss^ de satin 
blanc frange et galonne d*argent. J'avais pass6 trois 
jours a faire ce costume avec un grand chic; c'^tait si 
joli et si dr61e sur cette fillette de trois ans, que nous 
^tions lous stup^fi^s a la regarder. Nous avons joue 
ensuite des charades, soupe, folHtr^ jusqu'au jour. Tu 
vois que, rel^gu^s dans un desert, nous gardens pas mal 
de vitalite, Aussi je retarde tant que je peux le voyage 
a Paris et le chapitre des affaires. Si tu y ^tais, je 
ne me ferais pas tant tirer I'oreille. Hais tu y vas a la 
fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-Ia. 
Enfin, tu jures de venir cet ete et nousy coniptons 
absolument. J'irai plut6t te chercher par les cheveux. 

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir. 
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DCXCIII 
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 18 f^vrier 1869. 

Cher enfant, 

Je regois ta lettre ce matin, et, ce soir, me \oi\k 
bien triste et toute seule avec mes deux pelites, cachant 
k Aurore que papa et maman viennent de partir pour 
Milan. Un lel^gramme nous a annonce que le pere 
Calamatta, qui etait malade depuis pr^s d'un an sans 
donner d'inqui^tudes serieuses, etait dans un 6tat tr6s 
alarmant. Les enfants sont done partis tout de suite, 
Maurice bien affect^ de quitter mfere et enfants; Lina 
desolee de quitter tout cela pour aller peut-^tre trou- 
ver son pere mort ou mourant. 

Voila comme le malheur vous tombe sur la t^te au 
milieu du calme et de la joie ; car, k I'habitude et 
quandtoutva bien physiquement chez nous et autour 
de nous, nous sommes vraiment des enfants s;k\is du 
bon Dieu, vivant si unis les uns pour les autres. C'est- 
\k, cher enfant, qu'il faut un peu de courage ^tavieille 
ra6re pour ne par broyer du noir ; et les petites con- 
trari6t6s de theatre que tu m*as vu supporter si pa- 
tiemment paraissent ce qu'elles sont, rien du tout au 
prix de ce qui contriste le coeur. Enfin ! courage, n*est- 
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ce pas? k ce chagrin qui nous menace et nous cogne, 
il se joindra peut-^tre de grandes contrari^tes. Si ce 
pauvre homme meurt, il faudra probablementque mes 
enfants aillent k Rome, ou il a enfoui tout ce qu*il 
poss^de, tableaux, meubles rares, etc. II n'y en a pas 
pour un grosse somme ; il faut pourtant nepas laisser 
piller cela, et je crains que le transport ou la vente 
de ces objets ne donne beaucoup' de peine ou d'ennui 
pour pen de compensation . 

Et puis c'est unprolongement d'absence et je serai 
peut-^tre seule un mois. Si c'etait pour eux une parlie 
de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser a 
leurs amusements ; mais, dans les conditions ou ils sont, 
ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, 
toute la fatigue, sans pouvoir la leur alleger. 

Je ne manquerai. pourtant pas de courage, sois 
tranquille. J'ai ces deux chores fillettes k garderet a 
ne pas quitter d'une heure. Lolo ne sail pas encore 
qu'ils sont partis. On Ta emmen6e jouer dans ma cham- 
bre pendant qu'on enlevait les malles, el elle n'a pas 
vu les larmes. A diner, je vaisinventer une histoire et 
demain encore ; mais il y aura du gros chagrin quand 
elle conslatera que nous sommes seules; car elle est 
passionn^e dans ses affections et pas facile a attraper 
longtemps. 

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route 
pour Paris, tant s'en faut. Le premier mouvement de 
Maurice a ^te de t'^crire pour te confier sa m6re* Je 
te le dis pour que tuvoies quelle amitie il a pour toi, 
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mais je Ten ai emp^che. Nohant sans eux est trop 
morne, et tu es dans Vkge de la force et du bonheur, je 
trouverais ^goiste et ISiche de te faire quitter les tiens 
et tes plaisirs du Midi pour te condamner k I'^tat de 
chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte, 
je supporterai cette crise comme 11 le faut, tant qu'on 
a un devoir a remplir, on a la grdce suffisante et je 
ne m'ennuierai pas ; cette solitude me forcera de tra- 
vailler. J'aurai le coeur gros souvent, surtout jusqu'a 
dimanche, ou j*aurai un tel^gramme de leur arrivee a 
Milan. Jusque-la, Tinquietude troublera le sommeil. 
Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger 
en cette saison, ni comment on le passe. C'est bSte 
d'y penser; il y adu danger partout, m^me au coin de 
son feu ; mais Timagination est la folle qui n'ob^it pas 
a la volont6. Si lu veux deleurs nouvelles,^cris-leur: 
Alia signora Lina Sand {Calamattayy Contrada 
Ciovassoy H, Milano. 

Au revoir done, k Paris, quand tu'y seras selon le 
cours de tes projets quand tu auras vu tout ton 
monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer 
quelques jours et te rappeler que Nohant t'allend quand 
(u seras un pen rassasii de Paris. 
^ Je t'embrasse tendrement, cher fils ; ne sois pas in- 
quiet de moi, mais plains-moi un peu; ^a me fera du 
bien. • . 

G. SAND. 
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DCXCIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Noliant, 24 fcvricr 1869. 

Je suis toute seule aNohant, comme tu es tout seul 
a Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, 
pour voir Calamatta dangereuseiqent malade. S'ils 
ont la douleur de le perdre, il faudra que; pour liqui- 
derses affaires, ils aillent a Rome; un ennui sur,un 
chagrin, c'est loujours comme cela. Celte brusque 
/Separation a et6 trisle, ma pauvre Lina pleurant de 
quitter ses filles et pleurant de ne pas %tre aupr^s de 
son pere. On m'a laiss^ les enfants, que je quitte a peine 
et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment ; 
mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur les 
bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux 
heures, par telegramme, des nouvelles de Milan. Le 
malade est mieux; mes enfants ne sont encore qu'a 
Turin aujourd'hui et ne savent pas encore ce que je 
sais ici. Comme ce telegraphe change les notions de 
la vie, et, quand les formalit6s et formules seront en- 
core simplifi^es, comme Texistence sera pleine de 
faits et degag6e d'incertiludes ! 

Aurore, qui vit d*adorations sur les genouxde son 
p6re et de sa m^re et qui pleure tous les jours qnand 
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Je m'absente, n'a pas demande une seule fois ou ils 
^taient. Elle joue et rit, puis s'arrete ; ses grands beaux 
yeux se fixent, elle dit : Man pere? Une autre fois, 
elle dit : Maman? Je la distrais, elle n'y songe plus, 
et puis elle recommence. G'est tr^s mysterieux, les 
enfants ! ils pensent sans comprendre. Tl ne faudrait 
qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin. 
Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les 
yeux pour voir si je suis triste ou inqui^te; je ris et 
elle rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilite endor- 
mie le plus longtemps possible et qu'elle ne me pleu_ 
rerait jamais si on ne lui parlait pas de moi. 

Quel est ton avis, k toi qui as eleve une ni^ce intel- 
ligente et charmante? Est-il bon de les rendre aimants 
el tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois: 
j'ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable 
et Solange trop le contraire et r^agissant. Je voudrais 
qu'on ne montr^t aux petits que le doux et le bon de 
la vie, jusqu'au moment ou la raison pent les aider a 
accepter ou a combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu 
en dis? 

Je t*embrasse et te demande de me dire quand tu 
iras a Paris, mon voyage etant retarde, vu que mes 
enfants peuvenl ^tre un mois absents. Je pourrai peut- 
6tre me trouver avec toi k Paris. 

TON VIEUX SOLITAIRE. 

Quelle admirable definition je retrouve avec sur- 
prise dans le fataliste Pascal : 
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« La nature agit par progr^s, itm et reditus. Elle 
passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois 
moins, puis plus que jamjiis. » 

Quelle manifere de dire, hein ? Conime la langue 
fl^chit, se fagonne, s'assouplit et se condense sous 
cette patte grandiose ! ^ 



DCXCV 

A M. ALEXANDRE DUMAS PILS, A PAR[S 

\ 
Nohant, 12 mars 1*869 

Mourir sans souffrance, en dormant, c'est la plus 
belle mort, et c'est celle de Calamatta. Apoplexie se- 
reuse, et puis une maladie dont il n'a pas su la gra- 
vite et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants revien- 
nent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma 
pauvre Lina aupres de ses fiUes. La nature vent 
qu'elle soit heureuse de les revoir. 

Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de 
place au gre de la locomotive. Moi qui ne crqis pas a 
la mort, je dis : « Qu'importe tdt ou tard ! » Mais le 
depart, indifferent pour les partants, change souvent 
cruellement la vie de ceux qui restent^ et je ne veux 
pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis 
toujours prete et qui ne regimberai que si je n'ai pas 
ma t^te. Je ne crains que les infirmites qui font durer 
une vie inutile et a charge aux plus d6vou^s. 
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Calamatta, qui s'etait garde extraordinairement 
jeune et actif a soixante-neuf ans, craignait aussi cela 
plus que la mort. 11 a et^,«dans les derniers jours, 
menac6 de paralysie. Si on lui eiit donn6 achoisir, il 
edi choisi ce que la destinee lui a envoys. II a eu sa 
grandeur aussi, celui-la, par le respect et Tamour de 
Tart serieux. II avail a cet^gard des convictions res- 
pectables par leur inflexibilite. II ne comprenait la 
vie que sous un aspect, qui n'est peut-6lre pas la vie, 
et il la cherchait avec anxiete et enteteraent, tout cela 
ennobli par la sinc6rite, le talent reel et la volonte, 
interessant et irritant, sec et tendre, personnel et 
devoue; des contrastes qui s'expliquaient par unid^a- 
lisme incomplet et douloureux. Manque d'education 
premiere dans Tart corame dans la societe ; un vrai 
produit de Rome, un descendant de ceux qui ne 
voyaient qu'eux dans I'univers et qui avaient raison 
a leur point de vue. 

Moi, je voudrais mourir apres quelques annies ou 
j'aurais eu Ip loisir d'ecrire pour moi seule el quelques 
amis. II me faudrait un ^dileur qui me fit vingt mille 
livres de rente pour subvenir a toutes mes charges; 
mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tour- 
nant ma roue de pressoir. Je m'en console en me di- 
sant que ce que j'^crirais ne vaudrait peut-etre pas la 
peine d'etre ecrit. C'est egal, si vous me trouvez cet 
^dileur, pour Tannfie prochaine, prenez-le aux che- 
veux. 

Vous tracez pour vous un idial de bonheur que vous 
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pouvez, ce me semble, realiser demain si bon vous 
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien 
raison. 

II n*y a de bon dans la vie que ce qui est contraire 
a la vie ; le jour ou nous ne songerons plus qn'k ia 
conserve!', nous ne la meriterons plus. 

N'esl-ce pas une fatigue d'aimer ses amis?llserait 
bien plus commode de ne se deranger pour personne, 
de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni k 
les consoler ni k les secourir et de- ne point souffrir 
de leurs peines. Mais essayez ! cela ne se pent. 

Bonsoir, cher fils ; je vous aime : c'est la morality de 
la chose. 

C. SAND. 



DCXCVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant, 2 avril 1860. 

Cher ami de mon coeur, nous voici redevenus 
calmes. Mes enfants me sont arrives bien fatigu6s. 
Aurofe a ete un pen malade. La mere de Lina est 
venue s'entendre avec elle pour leurs affaires. C'est 
une loyale et excellente femme, tr6s artiste et tr^s 
aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se 
remety et nos charmantes fillettes consolent leur 
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petite m^re. S'il iaisait moins mauvais temps et si 
j'etais moins enrbumee, je me rendrais tout de suite 
a Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y 
restes-tu? Dis-moi vitc. 

Je serai bien contente de renouer conaaissance avec 
Tourguenef, que j'ai un peu connu sans Tavoir lu, el 
que j'ai lu depuis avec une admiration entiere. Tu me 
parais Taimer beaucoup : alors je I'aime aussi, et je 
veux que, quand ton roman sera fini, tu i'amenes chez 
nous. Maurice aussi le connait et I'apprecie beaucoup, 
lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. 

Je travaille k mon roman de cabotinSy comme un 
format. Je Ikche que cela soit amusant et explique 
I'art; c'est une forme nouvelle pour moi et qui m'a- 
muse. Qa n'aura peut-etre aucun succes. Le gout du 
jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce 
que (?a fait? — Tu devrais bien me trouver un titre 
qui resum^t cette idee : le roman comique moderne^, 

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux 
troubadour embrasse son vieux troubadour. 

Reponds vite combien tu comptes rester a Paris. 

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agace. Si 
tu as besoin de quibus, j'ai pour le moment quelques 
sous a toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de 
me preter et que, si j'avais ete g^nee, j'aurais accepte. 
Dis toutes mes amities a Maxime Du Camp et remer- 
cie-le de ne pas m'oublier. 

1. Pierre qui route. 
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DCXCVTI 

A M. CHAKLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 20 avril 1869. 

Cher ami, 

Pour le moment, je suis ereintee : j'ai depasse mes 
forces, et mes soixante-cinq printemps me rappellenta 
Tordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai 
ecrire ou lire une ligne, m&me de Victor Hugo! et je 
vais me reposer a Paris en courant du matin au soir! 
Si on pent m'attendre, je ferai tout mon possible pour 
ne pas arriver trop tard. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que je prends acte de la sommation du Temps, el je 
ne m'engagerai pas ailleurs. 

Certes le Temps est un journal qui se respecte et 
se fait respecter, et, de plus, M. Neiftzer est un des 
4tres les plus sympathiques qu'on puisse rencontrer. 
Je ne sais pas comment je n'ai jamais rien 6crit dans 
sa maison. C'est que je n'ecris plus. Ce gagne-pain 
eternel, le roman a perp6tuite m'absorbe et me com- 
mande. — A propos, reprochez-lui de ne plus in'erv 
voyer le Temps. Je n'6tais pas indigne de le recevoir. 
On me Ta supprime. 

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. II 
vient de faire un triste voyage k Milan pour voir 
V. 18 
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mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a ete 
bien eprouvee. Enfin, on se calme. lis ont deux fil- 
lettes si channantes ! La griice, la douceur, rintelli- 
gence de Tainee sont incroyables pour son lige. 

A bient6t, cher ami. N'oubliez pas qu'a Paris, je 
demeure rue Gay Lussac 5, bien pres de vous. 

G. SAND. 



DCXCVIII 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris. 14 m«i 1869. 

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante la 
Marseillaise a tue-l^te dans les rues, et personne ne 
dit rien. Ce soir, quelques centaines d'etudiants, suivis 
de quelques blouses, ont pass^ trois fois sur mon 
boulevard, en chantant. . . faux comme toujours. 

La Marseillaise ne viendra jamais a bout d'etre 
chantee juste. Les boutiquiers, toujours braves, se 
sont h&tes de fenner boutique. Les reunions 61ecto- 
rales sont trfes orageuses, et la police est tr^s mod^r^e 
jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? II y a quelque chose 
dans I'air. Le public peut-il agir contre la troupe? II 
serait 6crase. Mais le gouvernement peut-il s6vir 
contre le public Electoral? Ce serait jouer son va-tout. 
On en est la. 
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Rochefort el Bancel sont les lions du moment. On 
garde un bon souvenir a Barb^s. De Ledru-Rollin et 
des siens, pas plus question que s'ils n'avaient jamais 
exists. 

Yoila tout ce X|ue je sais. Je suis trop occupi^e pour 
m'informer. Les jours passent comme des heures a 
ranger, trier, et me garer des .visiles. .Fai din6 avec 
Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de 
dominos. Hier, j'ai din^ rue de Courcelles, avec Th^o, 
Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n'a parl6 que 
de litt^rature, et, comme de coutume, on n'a eii 
d'accord sur rien. 

Je me porte bien ; j'irai a Palaiseau apr^s-demain 
probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours 
sans nouvelles de vous ! II n'y a personne de malade, 
au moins ? 

Hier, Taine m*a parle de toi avec de grands ^loges. 
La princesse a dit que c'^tait grand dommage que tu 
ne fisses plus de peinture. Taine a dit : « Mais il fait 
de la bonne litt^rature ; c'est un esprit tres substantiel 
et un talent s^rieux .» Et puis il m'a dit qu'il avait lu 
derniftrement mes Maitres sonneurSy et que c'etait 
tout aussi beau que Virgile. Rien queca! Enfin il 
m'a parl^ de mes affaires et il veut en parler a Ha- 
chette. 
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DCXCIX 

I 
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 11 juin 1869. 

Comment vas-tu, mon Plaucheraar? Ta petite per- 
Sonne delicate et Mle est-elle restaur6e? Trempes-tu 
encore des biscuits dans du madere avant la soupe, 
pour te mettre en appetit? 

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui 
travaillent jusqu'a la derni^re minute avant Tabattoir. 
J'ai fait le voyage seule dans mon coupe, et n'en suis 
descendue qu'a Ch^teauroux. Comme cette route que 
je connais trop m'ennuie beaucoup, j'ai ferra6 tons 
les stores, j'ai dormi jusqu'k Orleans; puis j'ai lu tout 
un volume de Tourguenef, jusqu'li Nobant. Lina m'at- 
tendait a Vic, avec les deux fiUettes. Toutes trois vont 
bien et Lolo continue a 6tre une merveille. Elle ne 
vent plus me quitter, et, du jardin, elle me crie : 
« Es-tu Chez toi, bonne m^re? Tu vas pas t'en aller 
encore? » 

La poupee a eu le plus grand succ6s ; mais les pelles 
et les brouettes Temportent sur tout, et les bananes 
enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous 
en avons aussi la passion, et je te r^ponds qu'on les 
fete: elles sont delicieuses! on te remercie, et Lolo 
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repete que son Plauchut fait tout ce qu'elle veut. 
Allons, marie-toi done, gros irr6solu, pour avoir une 
Aurore k gkier ! 

Gabrieile est gentilie aussi comme tout, toujours 
gaie et toujours en mouvement. Maurice est agricul- 
teur jusqu'i la moelle. II se leve a sept heures, va 
aux foires et marches, et se porte a ravir. Qa l*a rajeuni 
de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir 
que tout va bien et qu'on est heureux; Nohant est 
ombreux, fleuri, feuU16 comme je ne I'ai jamais vu; 
r^colte de foins splendide chez nous, mauvaise ail- 
leurs. Pas de fruits, ca fera Taffaire de Magny. 

On t'attend pour ma f^te et on en saute de joie; je 
leur ai conte Taffaire de ton voyage nocturne k Palai- 
seau et ils en ont ete tout attendris. Donne-nous de 
tes nouvelles et viens le plus t6t que tu pourras. J'ai 
beau 6tre au milieu de ce que j'ai de plus cher au 
monde,ta bonne figure me manque, et il neme semble 
plus que je sois au complel sans toi. A bientdt, done, 
n'est-ce pas? 

G. SAND. 



18. 
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DCC 

AU M^ME 

Nohant, 15 aoAt 1869. 

Moil cher enfant, 

Qu'est-ce que tu deviens? II y a plusieurs jours que 
tu n'as donn^ de tes nouvelles. 

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si 
tes affaires vont a souhait, si tu t'amuses et si tu nous 
aimes toujours. 

G. SAND. 

P.-S. — Moi, j'ai repris monherbier de fond en 
comble. Quel travail I U y a huit jours que j'y suis 
plongee du matin au soir. J'ai \ ris pour domestique 
mon 61eve le clairon des pompiers. Je lui ai demande 
s'il etait propre. 

— Trfes propre, madame; personne n'est aussi 
propre que moi. 

— Es-tu intelligent? 

— Trfes intelligent, madame; personne n'est aussi 
intelligent que moi. 

— Et raisonnable? 

— Tr6s raisonnable, madame ; personne, etc. 
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II arepondu ainsi a toules les questions; j'ai fini 
par lui demander s'il etait modeste. 

— Tr^s modeste, madame; personne n'est plus mo- 
deste que moi. 

Voyant qu'il avait toutes les perfections, je Tai pris 
pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de con- 
science, qu'il se met dans la fosse avec lui jusqu'au 
menton. C'est un vrai Jocrisse, mais si bon gar(?on et 
si z61e, que nous le garderons. Je lui ai appris la mu- 
sique Tannee derni^re ; je vais lui apprendre k lire. 



DCCI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Sainte-Monehould, 18 scptembre 1809. 

Bonne sante el bon voyage ! J'ai vu Reims, la ca- 
thMrale; la Champs^gne pouilleuse, ir^s laide; les 
bords de I'Aisne, charmants ! Nou^ avons tr^s bien 
dormi dans le pays des pieds de cochon et jou6 aux 
dominos en wagon toute la journie d'hier, premifere 
de notre voyage . 

' En ce moment, Adam visite le champ de bataille de 
Valray, qu'il a iiudii avec soin (la bataille, dans I'his- 
- toire, et, dans Andr4 Bauvrayy la campagne). 

Apr^s dejeuner, nous partons en caliche pour les 
d6fil6s de I'Argonne et nous coucherons k Verdun. II 
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fait un temps d61icieux. Rien de trfts int^ressant pour 
moi jusqu'ici ; mais on quitte le chemin de fer et la 
promenade commence. 
Je yons bige mille fois tons. 



DCCII 

AU M^MB 

Paris, 22 septembre 1869. 

J'arrive k Paris, neuf heures du soir, en belle sant6 
et nullement fatigu^e, et j*y trouve de vos nouvelles. 
Tout va bien chez nous; je suis heureuse et contente. 
Je viens de voir un pays admirable, les vraies Arden- 
nes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des 
rochers comme k Gargilesse. La Meuse au milieu, 
moins large et moins agit^e que la Creuse, mais char- 
mante et navigable. Nous Tavons suivie de M^zi^res 
k Givet en chemin de fer, en bateau, k pied, et de 
nouveau en chemin de fer. On fait ce d^licicux trajet, 
sans se presser dans la journ^e, et m^me on a le 
temps de dejeuner tr^s copieusement et proprement 
dans une maison en micaschiste, comme celles des 
paysans de Gargilesse, mais d'une propret^ beige tres 
r^elle, au pied des beaux rochers appel^s les Dames- 
de-Meuse. 

Si les defiles de TArgonne sont dignes d'Andr^ 
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Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme 
il vous plaira de Shakspeare. II n'y manque que 
les vieux chines. -Le syst^metr^s lucratifdu d^boise- 
ment et du reboisement de ces montagnes est trfes 
singulier. Je vous le narrerai a la raaison. 

De Givet, oti nous avons passe deux nuits, et ou 
Alice a ete souifrante, j'ai et6, avec Adam et Plauchut, 
k huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han ; 
c'est une rude course de trois heures dans le coeur de 
lamontagne, le longdes precipices de la Lesse souter- 
raine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au 
milieu des t^ndbres pendant pr^s d'une lieue, dans 
desgaleries ou des salles immenses decor^es des plus 
etranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain 
ou Ton s'embarque pour revoir la lumi^re d'uue ma- 
ni^re feerique. ' 

C'est une course tr6s penible et assez dangereuse 
que la promenade avec escalade ou descpnte perp6- 
tuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber 
comme des capucins de cartes, j*ai pris le bras du 
maitre-guide en lui glissant a Toreille Tamoureuse 
promesse d'iine pi6ce de cinq francs. J'ai pris la t^te 
de la caravane et je n'ai pas fait un faux pas. 11 y avail 
\k une vingtaine de Beiges qui n'itaient pas contents 
de la preference, savez-vous? Fallait qu'ils s'en 
avisent, ainsi que de la pi^ce de deux francs a un des 
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des prefe- 
rences; on ne doit pas rechigner k la detente. 

Ni Alice ni sa m^re ne seraient sorties de cette pro- 



322 G0RR£SP0NDAP1G£ DE GEOKG£ SAND 

menade, ou bien elles seraient encore k Givet tr^s 
tnalades. Enfm nous les avons ramen^es k Paris gur- 
ries et bien gaies. Nous avons lou&6t6 constamment 
d'accord, 4dani 6tant un excellent mar-chef. Nous 
avons d^pens^ chacun cent soixante-cinq francs, en 
cinq jours, en nenous refusant rien, voitures, auber- 
ges, bateaux et in^me TOpera k Gh^rleville. Je ne sais 
si vous ne recevrez pas cette iettre-ci avant toutes les 
autres. Je vous ai ecrit de toutes nos couMes. 

Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit. 
Nous avons parl^ mille fois de vous en route. J'ai 
achet^ a Verdun des drag^es pour Lolo, et, k Reims, 
Plauchut lui a achet^ des nonnettes. 

Je vous bige et rebige, Gabrielle est-elle bien guerie 
de ses dents? Merci a ma Lolo de penser a moi. 

J'ai vu des vaches, des vaches ! des moutons, des 
moutons ! pas un boeuf ; des montagnes d'ardoises, 
pas une coquille, pas une empreinte. (1 est vrai que 
je n'ai pu visiter une seule ardoisi^re, le temps man- 
quait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus 
schisteux encore, c'est-a-dire plus feuilleti, et plus 
friable, de Mezi^res k Givel. * 

La cathedrale de Reims est une belle chose; mais 
c'est pourri d'obscenit6s, et parfaitement catholique. 
La luxure est representee sur le porche dans la pos- 
ture d'un monsieur qui s'amuse tout seul ; charmant 
spectacle pour les jeunes communiantes. 

Nous avons eu aussi temp^te la nuit k Verdun, et 
grande pluie le soir k Gharleville; mais je dorroais 
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Irop bien pour entendre I'orage, pas plus- que les 
dianes de toutes ces villes da guerre. Juliette et Alice 
ne fermaient pas Tceil . 

Tout le temps que nous avons el6 k d^couvert, il a 
fait un temps frais, doux, ravissant et par moments 
un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la mon- 
tagne de Han; mais, dans la grotte, c'etait un bain de 
boue, j'ai 6t6 crott6e jusque sur raon chapeau, tant les 
stalactites pleurent ! 



DCCIII 

AU M^ME 

Paris, i7 oclobre 1869. 

Ta Linette est arrivee aquatre heures et demie, en 
bonne sante et fraiche corame une rose. Je Tatten- 
dais avec Houdor a la gare, ou elle a debarque avec 
un bouquet de Nohant ,aussi frais qu'elle. Je 1 ai me- 
n^e k la maison; puis nous avons et<§ diner chez Ma- 
gny, ou Plaucliemar est venu nous rejoindre; apr6s, 
nous avons fait une par tie de dominos et Titine est 
venue s'y joindre. J'ai cause de Nohant, de toi, de nos 
filles avec Cocote, qui s'est couchee a dix heures, tr6s 
vaillante, niais en bonne disposition de dormir. Je 
vais en faire autant;car je me suis levee ahuit heures 
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Pa- 
ris ^tait Iky les lettres, les arts, les sciences, la jeu- 
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nesse et le peuple; pas de s^nateurs ni de pr^tres. 
J'y ai vu Girardin, qui a dit k Solange que son roman 
^tait tr^s bien, et qui Ta beaucoup encourag^e a 
continuer; Flaubert, qui etait tresaffect6; Alexandre: 
son p6re, qui ne marche plus; Berton, Adam, Borie, 
Nefftzer, Taine, Tr^lat, le vieux Grzymala, Pr6vost- 
Paradol,.Ratisbonne, Arnaud (de TAri^ge), catholi- 
que. Des ath^es, des croyants, des gens de tout ^ge, 
de toute opinion, et la foule. 

La chose finie, j'ai quitt6 tout ce monde officiel 
pour aller retrouver ma voiture; alors en rei;ilrant 
dans la vraie foule, j'ai et^ I'objet d'une manifesta- 
tion dont je peux dire que j'ai et^ reconnaissante, 
parce qu'elle 6tait tout a fait respectueuse et pas en- 
thousiaste : on m'a escortee en se reculant pour me 
faire place et en levant tons les chapeaux en silence. 
La voiture a eu peine k se d^gager de cette foule qui 
se retirait lentement, saluant toujours et ne me regar- 
dant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et 
Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient presque, 
et Alexandre etait tout ^tonn^. 

J'ai trouve cela mieux que des cris et des applau- 
dissements de th^^tre, et j'ai ^t^ seule I'objet de cette 
preference. II n'y avail pour les autres que des te- 
raoignage^ de curiosite. Plauchut m'a fait promettre 
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en 
serais content,' parce que c'^tait comme un mouve- 
ment g6n6ral d'estime pour le caractfere, plus que 
pour la reputation. 
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Deraain, Lina va voir sa m^re; je vals lui faciliter 
toutes les allies et venues, pour qu'elle puisse gagner 
du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai bien soin 
d'elle, tu peux 6tre traaquille, et le plus vite possible 
nous retournerons vers toi et nos ch^ries fillettes, 
dont nous avons bien soif ! 

Embrasse pour moi \esjenes genSy commedit Lolo. 



DCCIV 

A M. EDMOND PI.AUCHUT, AU MANS 

Nohant, 10 aovembre 1860. 

Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t'ecris 
au Mans, tu es peut-6tre encore a Paris a te dorloter. 
Ici, c'est un rhume general, sauf les enfants. Qa n'a 
pas erap^ch6 Maurice et Rene de rouvrir avec eclat le 
TMdtre Balandardy et de nous donner une pi^ce sou- 
vent inlerrorapue par les bravos et les rires. Aurore, 
pour la premiere fois, a assiste a un premier acte; 
apr6s quoi, on lui a dit que c'etait fini et elle a 6te se 
coucher. Elle etaitfigee d'etonneraent et d'admiration, 
et disait toujours : « Encore ! encore ! j'en veux 
d'autres! > bien qu'il fiit dix heures du soir; c'est la 
^ premiere ibis qu'elle veille si tard. Elle est toujours 
merveilleusement gentille. 
Mon jeu de Plauchut continue tons les soirs avec 
v. 19 



^1 



326 GOBRKSPOISDANGE DE GEORGE SAND 
die et dure uiie grande heure. II n'y a pas moyen de 
iui en inventer un qui Tamuse autant que ce domino, 
qui recommence toujours les mdmes aventures. A 
present, men Plauchut a iine petite fille qui est 
insupportable, qui fait dans son lit et qui crie tou- 
jours. 

II n'y a pas de danger qu'elle t'oublie. Je croyais, a 
mon retour de Paris, qu'elle ne songeait plus a ce jeu ; 
mais, d^s le premier soir, quoiqu'elle n'y eut pas joue 
depuis deux mois, elle m'a dit : « Tu vas faire Plau- 
chut. »,Elle Iui attribue le r61e que Balandard a dans 
les marionnettes ; c'est Iui qui bat tout le monde et 
qui jette les importuns par la fen^tre, mais le plus 
souvenl dans les lieux. 

J'ai regu Valmanach, qui est joliraent b^le, a com- 
mencer par moi^. 

En politique, je n'aime pas ler6le de Rochefort. Je 
n'aime pas cette adulation du peuple, cet atandon de 
sa volonte, cette absence de principes. Ce n'est pas 
ainsi qu'il faut I'aimer et le servir : c'est le traiter en 
souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit 
pas : « Je pr^terai serment ou je ne le pr^terai pas, 
c'est comme vous voudrez ». S'il n'en sait pas plus 
long que ses commettants, s'il attend leur caprice 
pour agir, le premier idiot venu est aussi bon a elire 
que Iui. Toute cette nuance uftra-d^mocratique est 
une ecume. Mais il n'y a pas d'^bullition sans ecume 

1. Almanack du Rappel, pour 1870. 
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«t cela ne doit pas inqui^ter outre mesure ceux qui 
veulent la revolution sociale. -^ 

Elle se ferait mieux sans violence ; mais, qu'ori lutte 
ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura 
son jour. Laii^sons passer. 

Tu nous annonces la raort de Victor-Emmanuel. 
Les journaux ne I'annoncent pas encore. Ge serait un 
malheur. Ses fils, dit-on, ne le talent pas, et I'ltalie 
n'est pas pr^e k se passer de lui. 

Si je t'avais su encore k Paris, je t'aurais charge de 
reroettre k Galli-Mari^ las muchachas que Berton 
nous a envoy^es. Je les ai expedites par la poste a la 
diva. 

Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, 
je fais le roman des Dames-de-Meuse et des grottes de 
Han*. Qa t'arausera de t'y promener en souvenir avec 
des personnages que tu ne connais pas. 

Tout le monde t'embrasse tendrement. Ecris-nous. 

G. SAND. 



DCCV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 
Noliant, 15 novembre 18G0. 

<Ju'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour 
4. Malgretout. 
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cheri? tu corrigestes 6preuves comme un format, jus- 
qu'k la dernifere minute? On annonce ton livre pour 
demain depuis deux jours. Je I'attends avec impa- 
tience, car tu auras soin de ne pas m'oublier? On va 
te loucr et t'abimer; tu t'y attends. Tu as trop de 
vraie- superiority pour n'avoir pas des envieux eltu 
t'en bats I'oeil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es 
de force k Hre stimtile par ce qui abat les autres. 
II y aura du petard, certainement ; ton sujet va 
etre tout k fait de circonstance en ce moment de R^gim- 
bards. Les bons progressistes, les vrais democrates 
t'approuveront. Les idiots seront furleux, et tu diras: 
^ Vogue la galore! i^ 

Moi, je corrige aussi les ipreuves de Pierre qui 
route et je suis k la moiti^ d'un roman nouveau qui 
ne fera pas grand bruit; c*est toutce que je demande 
pour le quart d'heure. Je fais alternativement mon 
roman, celui qui me plait et celui qui ne deplalt pas 
autantk la Revue et qui me plait fort pen. C'est ar- 
range comme cela; je ne sais pas si je ne me trompe 
pas. Peut-6tre ceux que je pr6f6re sont-ils les plus 
mauvais. Mais j'ai cess^ de prendre souci de moi, si 
tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie 
m'a toujours emportee hors de moi et elle m'empor- 
tera jusqu'^ la fm. Le coeur est toujours pris au d^- 
trimen de la t^te. A present, ce sont les enfants qui 
mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou, une 
nature devant laquelle je suis en admiration ; ga du- 
rera-t-il comme ga? 
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Tu vas passer Thiver a Paris, ef, moi, je ne sais pas 
quand j'irai. Le succ^s du Bdtard continue; maisje 
ne m'impatiente pas; tu as promis de v^nir d^s que 
tu serais libre, k No6l, au plus tard, faire r^veiilon 
avec nous. Jene pense qu'a Qa, et, si tu nous manques 
de parole, ga sera un desespoir ici. Sur ce, je t'em- 
brasse a plein cocur comme je t'aime. 

G. SAND. 



DCCVI 

AM, LOUIS ULBACH, A PARIS 

Nohant. i6 novembre 1869. 

Cher et illustre ami, 

« 

Je suis a Nohant, a huit heures de Paris (chemin 
de fer). Est-ce une trop h)ngue enjambee pour le 
temps dorit vous poilvez disposer? On part vers neuf 
heures de Paris, on dine a Nohant a sept. — On pent 
repartir le lendemain matin; mais, en restant un jour 
chez nous, il n'ya pas de fatigue et on aurait le temps 
de causer. Si cela ne se pent, ce sera a notre grand 
regret; car nous nous ferions une joie, mes enfants et 
moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche S qui 
Sonne si fort, sans cesser d'etre un bel instrument et 
sans detonner dans les charivaris. 

1. Journal que publiait alors Louis Ulbach. 
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J'irai k Paris, dans le courant de Thiver, jaimer 
ou (evrier. Si vous ne pouvez m'attendre, consultez 
sur les'quarante premieres annees de ma vie, TjETm- 
toire de ma vie. Levy vous portera les volumes a 
voire premiere requisition. 

Cette liistoire est vraie. Beaucoup de details a pas- 
ser; mais, en feuilletant, vous aurez exacts ions les 
faits de ma vie. 

Pour les vingt-cinq demi^res annees, il n'y a plus 
rien d'interessant ; c'est la vieillesse trfescalme et ires 
heureuse en famille, traversee par des chagrins tout 
personnels, les morts, les defections, et puis I'etat 
general ou nous avons souffert, vous et moi, des 
m^mes choses. — Je repondrai, a toutes les questions 
qu'il vous conviendrait de me faire, si nous causions, 
et ce serait mieux. 

J'ai perdu deux petits-enfants bien-aimes, la fille 
de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux pe- 
tites charmantes de son heureux mariage. Ma belle- 
fille m'est presque aussi ch6re que lui. Je leur ai 
donne la gouverne du menage et de toute chose. Mon 
temps se passe a amuser les enfants, a faire un peu 
de botanique en ete, de grandes promenades (je suis 
encore un piston distingue), et des romans, quand je 
peux trouver deux heures dans^la journee et dfeux 
heure? le soir. 

J'ecris facilement et avec plaisir; c'est ma recrea- 
tion ; car la correspondance ,est enorme, et c'est la le 
travail. Vous savez cela. Si on n'avait a ecrire qu'a ses 
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amis! Mais que de demandes touchantes ou saugre- 
grenues! Toutesles fois que je peux quelque chose, 
je reponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne 
r^ponds rien. Quelques-uns m^ritent que Ton essaye, 
mdme avecpeu d'espoir de reussir. II faut alors r6- 
pondre qu'on essayera. Tout cela, avec les affaires pei:- 
sonnelles, dont il faut bien s'occuper quelquefois, fail 
une dizaine de lettres par jour. G'est le flfeu; mais 
qui n'a le si^n? . 

' J'espfere, apres ma mort, aller dans une pian6te ou 
Ton ne saura ni lireni^crire. II faudra ^tre assez par- 
fait pour n'en avoir pas besoin. En attendant, il fau- 
drait bien que, dans celle-ci, il en fut autrement. 

Si vous voulez savoir ma position materielle, elle 
est facile k etablir. Mes comptes ne sont pas embrouil- 
les. J'ai bien gagn^ un million avec mon travail; je 
n'ai pas niis un sou de c6t^ : j'ai tout donne, sauf 
vingt mille francs, que j'ai places, il y a deux ans, 
pour ne pas coviter trop de tisane k mes enfants, si je 
torn be malade; et encore ne suis-je pas sure de gar- 
der ce capital ; car il se trouvera des gens qui en au- 
ront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour 
le renouveler, il faudra bien llicher mes economies. 
Gardez-^moi le secret, pour que je les garde le plus 
possible. 

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, 
en toute connaissance, que j'ai toujours v^cu, au jour 
lejour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette 
mani^re d'arranger la vie comme la plus heureuse. 
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•Onn'a pas de soucis mat6riels, et on ne craint pas les 
voleurs. Tous les ans, a present que iries enfants tien- 
nent le manage, j'ai le temps de faire quelques pe- 
tites excursions en France; car les recoins de la 
France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que 
ce qu'on va chercher bien loin. J'y trouve des cadres 
pourmes romans. J'airae k avoir vu ce que je decris. 
Cela simplifie les recherches, les etudes. N'eusse-je 
que trois mots a dire d'une locality, j'aime a la regar- 
der dans mon souvenir et k me tromper le moins que 
je peux. 

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on 
est convie par un biographe comme vous, on voudrait 
6tre grand comme une pyramide pour m^riter Thon- 
neur de Toccuper. 

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une 
bonne femme a qui on a pr^te des- ferocites de carac- 
t6re tout k fait fantastiques. On m'a aussi accusee de 
n'avoirpas su aimer passionn^ment. II me semble que 
j'ai vdfcu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en con-' 
tenter. 

A present, Dieu merci, on ne m'en demande pas 
davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgr^ 
le manque d'^clat de ma vie et de mon esprit, ne se 
plaignent pas de moi. 

Je suis restee tr^s gaie, sans initiative pour amuser 
les autres, mais sachant les aider k s'amuser. 

Je dois avoir de gros defauts ; je suis comme tout 
le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus 
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si j'ai des qualites et des vertus, J'ai beaucoup songe 
,a ce qui est vraiy et, dans cette recherche, le senti- 
ment du moi s'efface chaque jour davantage. Vous 
-devez bien le savoir parvous-m^me. Si on fait le bien, 
on ne s'en loue pas soi-meme, on trouve qu'on a ete 
logique, Yoila tout. Si on fait le mal, c'est qu'on n'apas 
su qu'on le faisait. Mieux eclaire, on ne le ferait plus 
jamais. C*est a quoi tons devraient tendre. Je ne crois 
pas au mal, mais je crois a Tignorance... 

Sonnez la Cloche, cher ami ; etouffez l^s voix du 
mensonge, forcez les oreilles a ecouter. 

Vous atez fait de Napoleon III une biographic ra- 

vissante. On voudrait etre deja a cette sage et douce 

epoque, ou les fonctions seront des devoirs, et oii 

Tambition fcra rire les honn^tes gens d'un bout du 

- monde a Tautre. 

A vous de coeur, bien tendrement et fraternelle- 
ment. 

G. SAND. 



DCCVII 

A M. MEDERIC CHAROT, A COULOMMIERS 
Nohant, 28 novcmbro 18ti9. 

Je vous remercie, monsieur, de votre dedicace et 
de votre etvoi. J'ai lu la pi^ce, elle est tres jolie et 

19. 
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pleine de details charm ants. II y a des longueurs au 
commencement^ nn peu trop de precipitation a la fin; 
mais on ne juge biea ees defauts de proportion qu'en 
voyant rep^ter. Yous en jugerez vous-mSme. La diffi- 
culte pour vous faire receyoirdans un theSitre de Paris 
est immense. Yous ne tous en faites aucune idee, et 
.vous 6te^ bien jeune pour vous tant presser. Si j'avsds 
autorit^ maternelle sur vous, je vous dirais : « Pas en- 
core. T^ Essayez encore un succ^s de province. Attirez 
Tattention sur vous par ce genre d'essai modeste, et 
apportez k Paris un nomdont on aura parle davantage, 
avec une pi^ce encore plus r^ussie. Yous allez trouver 
tous les th^^tres encombres, comme toujours, et, si 
on vous regoit, vous ne serez pas joue avant deux ou 
trois ans. Les vers sont un obstacle aupr^s du gros 
puolic. Je doute que le theatre de Cluny en veuille. 
L'Od^on m^me, qui a pour mission de jouer des pieces 
en vers, en a une tres grjande peur et ses cartons en 
regorgent, etc., etc... 

Mais je n'ose pas insister. II faut d'abord vous ren- 
seigner sur le th^itre de Cluny. Je ne connais pas le 
dlrecteur. Sachez s'il reculerait devant la pi^ce en 
vers, avant de tenter une demarche inutile, et, si 
cet obstacle n'existe pas, reflechissez. — Si vous 
devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d'avance 
Topiaion de la direction.' II y a quelques mots sur les 
Cesars qui effaroucheraient peut-^tre et empficheraient 
de lire plus loin. Yous serez a m6me de les r^tablir 
quand vous saurez sur quel terrain vous marchez. 
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Yoila raon avis. Quaod vous aurez ddcid^ ce que 
vous Toulez fairejeme chargerai bien volontiers d>n- 
voyer votre manuscrit a M. Larochelle, avec une lettre 
de recominandation, pour qu'il le Use; mais mon in- 
fluence n'ira pas au delk. 

Bon courage quand m6me. 11 y a progrfes. Faites- 
en encore et toujours. 



DCCVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 29 novembre 1»6u. 

Chers amis, 

Nohant est content de vous savoir tous en bonne 
sant6. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L'ann^e 
est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne 
s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La 
lumi^re se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette 
premiere ann^e a coute de la peine et des avances; 
mais tout est convert di^k par les produits k vendre. 
Lina a un pen de r^pit et chante comme un rossignol. 
Les marionnettes font floris tous les dimanches. Les 
six jines gens (dont Planet) viennent toujours le 
samedi soir pour s'en aller le lundi matin. Ledit 
Planet n'est pas vaillant, malgr^ son activite et sa 
gaiet6. J'espirais qu'il prendrait goAt au Midi et irait 
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passer ses liivers k Nice ou k Monaco; mais c'est un 
vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se 
croire perdu. 

Moiy je Tais un roman, pour changer! Je suis sur 
la Mouse; le beau cadre que nous avons vu me sert 
et me plait. — Je ne sais plus si je dois esp^rer d'aller 
vous voir. La pi6ce de I'Odeon a toujours du succis, 
celle qui vient apr^s peut en avoir et je serais retar- 
d6e jusqu'en Kvrier. 

D'ici Ik, que de choses peuvent arriver! On recom- 
mence ce qui a ei& b^te et mauvais en 48, de part et 
d'autre. Oes rouges trop presses et trop blagueurs, 
des blancs trop stupides, des bleus trop timides et 
trop pales. — Nous verrons bien; I'avenir est k la 
verity quand m^me. 

On vous em.brasse tons. On vous aime et vous sou- 
haite joie et sant6. 

G. SAND. 
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DCCIX 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 30 novembrc i860. 

Cher ami, 

J'ai voulu relire ton livre * ; ma belle-fille I'a lu 
aussi, et quelquQS-uns de mes jeunes gens, tons lee- 
teurs de bonne foi et de premier jet — et pas bfites 
du tout. Nous sommes (ousdu mSmeavis, quec'est un 
beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus 
reel, c'est-^-dire plus fiddle k la v6rile d'un bout a 
I'aulre. 

II faut le grand art, la forme exquise el la s^v^rit^ 
de ton travail pour se passer des fleurs dela fantaisie. 
Tu jettes pourtant la poesie k pleines mains sur ta 
peinture, que tes personnages la comprennent ou non. 
Rosanette k Fontainebleau ne sait sur quelle herbe 
elle marche, et elle est po^tique quand m^m'e. 

Tout cela est d'un maitre et ta place est bien con- 
quise pour toujours. Vis done tranquille autant que 
possible, pour durer longtenips et produire beaucoup. 

J*ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu I'air 
en r6vohe contre ton succfes; mais je ne sais guere ce 

1. L Education $entimentdU, 
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qui se passe; la politique me parait absorber tout. 

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas jus- 
tice, i'e me focherais et je dirais ce que je pense. C'est 
mon droit. 

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du 
mois, j'irai sans doute t'embrasser et te chercher, si 
je peux te d^marrer de Paris. Mes enfants y comptent 
toujours, et, tous, nous t'envoyons nos louanges et nos 
tendresses. 

A toi, mon vieux troubadour. 

G. SAND. 



DCCX 

AUMllME 

Nohant, 4 ddcembre 1869. 

J'ai refait aujourd'hui et ce soir mon article.*. Je 
me porte mieux, c'est un peu plus dair. J'attends 
domain ton Ul^gramme. Si tu n'y mels pas ton veto, 
j'enverrai Tarticle k Ulbach, qui^ le 15 de ce mois, 
ouvre son journal, el qui m'a ecrit ce matin pour me 
demander avec instance un article quelconque. Ce 
premier num^ro sera, je pense, beaucoup lu, et ce 
serait une bonne publicity. Michel L^vy serait meilleur 



1. Sur VEducation sentimentale. 
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juge que nods de ee qu'il y a de plus utile k faire : 
consulte-le. 

Tu sembles etonn^ de la malveillaace. Tu 6s trop 
naif. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et 
ce qu'il doit froisser de personnalil^s par la force 
qu'il cpnlient. Tu crois faire des choses qui passeront 
comme une lettre k4a poste ; ah bien, oui! 

J'ai insists sur le dessin de ton livre ; c'est ce que 
Ton comprend le moins et c'est ce qu'il y a de plus 
fort. J'ai essay^ de faire comprendre aux simples 
comment ils doivent lire-; car ce sent les simples qui 
font les succ^s. Les malins ne veulent pas da succ^s 
des autres. Je ne me suis pas occup^e des m^chants; 
ce serait leur faire trop d'honneur. 

Quatre heures. Je regois ton t^legramme et j'envoie 
mon manuscritii Girardin. 

G. SAND. 



DCCXI 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 
Nohant, 10 ddcembre i869. 

£tes-vous de retour k Paris, mon cher fils, et ma 
lettre vous y trouvera-t-elle?Je vous remercie de m'a- 
voir 6crit de Venise ; c'est bien gentil a vous d'avoir 
pense a moi. Avez-vous fait d'ailleurs un bon et beau 
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voyage? avez-vous et6 en Orient? Vous voyez qu'a 
Nohant on ne sait rien. On s'y porte a merveille et on 
y travaille sans reUche; mais on voudrait avoir une 
longue-vue pour suivre ses amis absents et se rejouir 
ou,s'enib^ter avec eux dans leurs joies et dans leurs 
deceptions. 

Moi, cette Egypte transformee en cabaret ne m'a pas 
tent^e. II me semble que les Majest^s etrangferes y 
ont porte la prose et i'ennui qui les environne. Ici, il 
est vrai, on ne s'amuse pas avec plus d'originalit6 et 
de distinction. Le pouvoir s/avachit, les vieilles ren- 
gaines se ressassent, et les hommes d'avenir ne trou- 
vent rien de neuf ; triste et inevitable mouvement des 
choses qui reviennent sur elles-m^mes au lieu d'avan- 
cer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine 
device parce qu'elle manque de graisse: ga reviendra 
et nous marcherons encore ; seulpment il faudra dela 
patience et de la philosophie, car il y aura bien des 
betises de faites et de dites. 

Mes petites-fiUes grandissent et sont gaies. L'atnee 
est tres intelligente et bonne; c'est ma sociele, mon 
amie personnelle. Que c'est beau, la candeur de I'en- 
fant ! je ne sais plus rien des v6tres. J*attends que vous 
me parliez d'un heure\ix retour au nid et du nid en 
bon etat. Je vous charge d'embrasser pour moi toutle 
ciier monde et d'y joindre les amities et reverences de 
mes enfants. 

Votre maman. 
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DCCXII 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 11 d^cembre 1869. 

Je ne vois pas paraitre mon article et il en parait 
d'autres qui sont mauvais et injnstes. Les ennemis sont 
toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand 
une grenouiile commence k coasser, toutes les autres 
s'en m^lent. Un certain respect vioI6, c'est k qui sau- 
tera sur les ^paules de la statue ; c'est toujours comme 
ga. Tu subis les inconvenients d'une mani^re qui n'est 
pas encore consacr^e par la routine et c'est k qui se 
fera idiot pour ne pas comprendre. 

LHmpersonnaliU absolue est discutable, et je ne 
I'accepte pas absolumefit; mais j 'admire que Saint- 
Victor, qui I'a tant pr^ch^e et qui a abime mon theatre 
parce qu'il n'etait pas impersonnely I'abandonne au 
lieu de te defendre. La critique ne saitplus ou elle 
en est ; trop de th^orie ! 

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. 
N'aie pas de s;sl6me, obeis k ton inspiration. 

Yoilk le beau temps, chez nous du moins, et nous 
nous pr^parons k nos f^tes de No^i en famille, au coin 
du feu. J'ai dit k Plauchutdeticher de t'enlever; nous 
t'attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins 
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faire le r^veillon et te soustraire au jour de Tan de 
Paris ; c'est si ennuyeux ! 

Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera k ne 
pas quitter ta robe de cliambre et tes pantoufles. II 
n'y a pas de dames, pas d'^trangers. Enfintu nous ren- 
dras bien heureux et il y a longtemps que tu promets. ^ 

Je t'embrasse et suis encore plus en colore que 
toi de ces attaques, mais non d6mont6e, et, si je 
t'avais la, nous nous remonterions si bien, que'tu 
repartirais de Tautre jambe tout de suite pour un 
nbuveau roman. 



Je t'enibrasse. 



Ton vieux troubadour, 

G. SAND. 



DCCXIH 

A M. BERTON PERE, A PARIS 

Nohant, ddcembre 1869. 

Cher ami, 

Quand, vers lavingti^me representation iuBdtardy 
Chilly et Duquesnel sont venus me demander de lais^ 
ser passer, — apris le Bdtard^ qui fournirait encore, 
selon eux, vingt-cinq ou trente representations -^ une 
petUe ordure (textuel) qui devait avoir au plus dix 
r^r^sentations, j'ai consenti ; j'ai eu tort, j'ai manqu^ 
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de pr^Yoyance. On ne m'avait pas dit que cette pi^ce 
eul lin certain m^rite et que Berton en jouait le prin- 
cipal r61e. A present, les ehoses se passent de i'agon 
a me reraettre au raois de mars. Dois-je consentir a 
cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droiU 
qui primenl les miens? n'ai-je pas celui de dire que 
f ai cede k une 6ventualit6 qui ne se realise pas, celle 
d'arriver en Janvier, ftvrierau plus tard, el que je ne 
c6de plus mon tour ?. 

Je te demande ton avis; si je consultais un homme 
d'affaires, il me pousserait k faire pr^valoir mon droit ; 
mais je ne m'occupe jamais que du droit moral. Que 
ferais-tu k ma place ? — Je suppose que tu ne con- 
naisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches 
rien de lui ni de sa pi^ce. Suis-je engage moralement 
par une permission que Ton m'a, jusqu'i un certain 
point, extorqu^e? Peut-6tre ! Quand on prend pour 
unique base de conduite la d^licatesse, il y a des de- 
gr6s de plus et de moins qui embarrassent; je te de- 
mande done ce que tu ferais, parce que je sais que tu 
pars en tout de la m^me base que moi. Et puis autre 
chose : si ce r61e de VAffranchi te plait mieux a jouer 
entre deux habits noirs; si tu dois eprouver la 
moindre contrariety a oublier un r61e appris pour le 
rapprendre plus tard ; si, enfin, Tauteur t'est sympa- 
thique et s'il est int6ressant, je ne ,veux pas user de^ 
mon droit et j'attendrai les ev^nements. 

Voila, cher enfant de mon coeur, ce que ton aver- 
tissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par 
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imbecillit^ pure mes inter^ts. J'ai des scrupules, je 
(l^teste mettre un homme au desespoir. La race des 
auteurs est si IJipre au succ^s^ que c'est les tuer a coups 
de couteau^ que de leur arracher une esp^rance. Que 
ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi b^te que 
moi? 

Je finis en t'avertissantd'une tuile qui va te tomber 
sur la tfite. Pierre qui ronle va paraitre chez L6vy, el 
je me suis permis de te led^dier. 

Hes enfants t'envoient leurs meilleures amities. 
Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours 
et que Nohant soit si loin de Paris ! Tu viendrais. voir 
notre vieux nid et on serait heureux. 

Amities au petit Pierre. 

G. SAND. 



DCCXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 17 doccmbro 1869. 

Plauchut nous 6crit que tu promets de venir le 24. 
Viens done le 23 au soir, pour 6tre repose dans la 
nuit du 24 au 25 et faire rSveillon avec nous. Autre- 
ment tu arriveras de Paris fatigue et endormi, et nos 
b^tises ne t'amuseront pas. Tu viens chez des enCants, 
je t'en avertis, et, comme tu es bon et lendre, tu 
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airaes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit d'apporter ta 
robe de chambre et les pantoufles, parce que nous ne 
voulons pas te condamD"^ k la toilette? J'ajoute que je 
compte que tu apporteras quelque manuscrit. La fae- 
rie refaite, Saint- Antoine^ ce qu il y a de fait. J'es- 
pere bien que tu es en train de travailler. Les criti- 
ques sont un d^fi qui stimule. 

Ce pauvre Saint Rene Taillandier est aussi cuistre 
que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cetle 
pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais 
bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je 
ne suis pas assez lettree pour ces messieurs ; mais le 
bon public me lit et m'ecoute un peu quand mdme. 

Si tu ne venais pas, nous serions d^soles et tu serais 
un gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture k 
Ch^teauroux le 23 a qualre heures? J'ai peur que tu 
ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et 
il est si facile de t'^pargner deux heures et demie de 
malaise ! 

Nous t'embrassons pleins d'esperance. Je travaille 
comme un boeuf pour avoir fini mon roman et n'y plus 
penser une minute quand tu seras la. 

G. SAND. 
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DCCXV 

AU M&ME 

Nohant. 18 decern bre 1869. 

Les femmes s'en m^Ient aussi? Viens done oublier 
cette persecution a nos cent mille lieues de la vie lit- 
t6raire et parisienne; ou, plut6t, viens t'en r6jouir; 
car ces grands ^reintements sont I'in^vitable conse- 
cration d'une grande valeur. Dis-toi bien que ceux 
qui n'ont pas passe par la restent bons pour VAca- 
d^mie. 

Nos lettres se sont croisees. Je te priais, je te prie 
encore de venir, non pas la veille de Noel, mais 
I'avant-veille pour faire reveillon le lendemain soir, 
la veille c'est-a-dire le 24. Voici le programme : On 
dine a six heures juste, on fait Tarbre de Noel et les 
raarionneltes pour les enfants, afin qu'ils puissent se 
coucher a neuf heures. Apres ca, on jabote eton soupe 
a minuit. Or la diligence arrive au plus t6t ici a six 
heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande 
joie de nos petites, trop attardees. Done, il faut partir 
jeudi.23 a neuf heures du matin, afin qu'on se voie 
a raise, qu'on s'embrasse tons a loisir, et qu'on ne 
soit pas derang^ de la joie de ton arriv^e par des 
fanfans imp^rieux et fous. 
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II faut rester avec nous bien longtemps, bien long- 
temps; on refera des folies pour le jour de Tan, pour 
les Rois. C'est une maison b^te, heureuse, et c'est le 
temps de la recreation apres le travail. Je finis ce 
soir ma t^che de Tann^e. Te voir, cher vieux ami 
bien-aime, serait ma recompense : ne me la refuse 
pas. 

G. SAND. - 



DCCXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 
Nohant, 24 ddcembre 1869. 

Puisqu'on imprime ce livre, je vais I'avoir bient6t, 
n'est-ce pas? J'admire qu'etant mondaine et toujours 
par monts et par vaux, et tres occupee de la famille et 
du manage, vous ayez le temps d'ecrire et de penser. 
Au reste, cette activity est bonne a Tesprit; mais n'y 
usez pas trop le corps. 

Ici, oil Ton n'a pas de merite a piocher, puisqu'on 
y a arrange la vie k demeure, on va bien aussi et on 
est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam 
sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours 
pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que 7^ Bd- 
tard a toujours du succfes kFOdeon, et que je ne peux 
pas m'en aftliger; car il fait meilleur ici qu'a Paris. 
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Demain, nous commenfons Tannee des enfanls par 
un arbre de No6l et.des marionnettes ad hoc pour les 
petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce 
soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la 
bonne ann6e, de la part de tous les miens, a vous et 
aux chers vdtres. Recevez done embrassades, hoin- 
majes et les plus beaux souhaits de tous vos amis de 
Nohant. Quel malfceur que Bruyeres soil si loin ! quel 
beau reveillon nous ferions ensemble ! 

G. SAND. 



DCCXVII 

A M. ARMAND BARBES. A LA HAYE 

Nohant, 4 Janvier 1870. 

Mon grand, excellent et cher ami, 

Je commensals k vous ecrire quand j'ai re^u votre 
lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants 
et des amis, le premier moment oA je peux prendre 
une plume, et je veux commencer par vous, entre 
tous les chers absents. Vous n'avez pas besoin de me 
dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est 
sage, digne et noble est teliement ecrit d'avance dans 
votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau 
et le meilleur des livres. 
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Vous voyez de haul et vous voyez clair. La fia du 
pouvoir personnel, pliis ou moins proche, est inevi- 
table, fatale. C'est un pas de fait. Le r^gne de tons 
est encore loin; mais I'^ducation commence. II nous 
taut passer par Tinitiative de quelques-uns et ces 
nouveaux corabattants, formes sous TEmpire, en ont 
loutes les tendances sceptiques et toutes les vanites 
ambitieuses. Je ne d^signe personne; mais je vois 
cette r^sultante dans les engouements des assemblees 
et dans le ton de la presse d^mocratique. Rien que 
des passions, aucune ^tude s^rieuse des principes; 
un besoin efTren^ d'absolutisme dans ceux qui le 
combattent, c'est encore \k une chose fatale. 

On voudrait s'endormir pour ne s'eveiller que dans 
vingt ans; et, dans vingt ans, nous n'y serons plus. 
Nous u'aurons tu que le trouble, nous n*aurons connu 
que la peine ; mais nous nous endormirons tranquilles, 
du sommeil dont on passe dans I'^ternit^. Peut-dtre, 
rentres la pour en ressortir meilleurs et plus forts, 
aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui 
nous soutient k titre de vertu, et qui sera une lumi^re. 

En attendant, je vous aime; vous etes une des gue- 
risons et une des forces de mon 6tre. Quand je vois 
les miseres de I'agitation presente, je pense a vous et 
je me reconcilie avec Thomme. 

Ayez toujours courage et ne desirez pas mourir. 
Yotre vie est un enseignement, et un phare dans la 
temp^te. 

Mes enfants me chargent de vous embrasser res- 
v. 20 
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pectueuseoient H tendrement pour eux, et je m'en 
acquilte de toute moa ftme. 

GEORGE SAND. 



DCCXVIII 

t 
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY. A PARIS 

Noliadt, 6 Janvier 1870. 

Ch6re filleule dont je suisfiere et que j'aime, merci 
de ton bon souvenir. 

Tu as. si peu le temps de m'^crire, que je benis le 
jour de Tan, sachant qu'il m'apportera de tes nou- 
velles. Ta lettre m'arrive avec celle de Barb^s, qui ne 
manque pas encore k I'appel, malgre sa pauvre sante, 
et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre 
que jamais. 

Je suis contente que vous alliez tons bien, d la fron- 
tUre * et ici ; je suis bien siire que la seconde petite 
de Valentine est aussi jolic que la premiere et qu'elle 
sera ause i adoree. C'est une force qu'on a centre I'hor- 
rible id6e qui vient quelquefois au milieu du bonheur, 
qu'on pourrait perdre ces chers etres. 

On se r6pond qu'il faut les aimer d'autant plus et 

1. La soBur de mademoiselle Nancy avail ^pous6 un avocal 
de Strasbourg, M. Engelhard. 
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qu'une existence se mesure non pas a saduree, mais a 
la joie el aux tendresses qui Tont remplie. 

Lina, Maurice et nos chores fillettes, qui vont a 
merveille, vous envoieht a tous des tendresses et des 
baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et 
d'amabilite. Ta filleule, qui trotte comme une souris^ 
commence a dire la fin des mots. Elle prend pour cela 
un air capable et important qui est tr^s comique. Elle 
sera, dit-on, plus jolie qu' Aurore; nous n'avons pas 
d'opinion la-dessus a la maison; nous les voyons 
toutes deux avec trop d'imagination. 

Non, il n'y a pas de photographe a laCh^tre et ceux 
qui passent sent des maladroits. Pour connaltre ta 
fiUeule, il faudra que tu aies deux ou trois jours a 
voler a Valentine, qui nous en vole tant avec son 
Strasbourg. 

Embrasse-la mille fois pour nous, cette chere rai- 
gnonne, et souhaite, pour nous aussi, a ton cher Gau- 
lois de p^re ^ et a ta petite mamati la bonne ann^e 
la plus tendre. J'espfere vous voir prochainement. 
Que ne puis-je vous mener, c'est-a-dire emmener les 
enfants! 

Je le bige mille fois ! 

G. SAND. 



1. Alphonse Fleury. 
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DCCXIX 
A GDSTAVE FLAUBEUT, A GROISSET 

Nobaal, 9 Janvier 1870. 

J'ai eu tant d'epreuves a corriger, que j'en suis 
abrutie. II m^ fallait cela pour me consoler de ton 
depart, troubadour de mon coeur. 

Ori continue a abimer ton livre. Qa, ne I'emp^che 
pas d'etre un beau et bon livre. Justice se fera plus 
tard, justice se fait toujours. II n'est pas arrive k son 
heure apparemment; ou plut6t, il y est trop bien ar- 
rive : il a trop constate le d^sarroi qui regne dans les 
esprits; il a froisse la plaie vive; on s'y est trop re- 
connu. 

Tout le monde t'adore ici, et on est trop pur de 
conscience pour se fSicher de la verit6 : nous parlons 
de toi tons les jours. Hier, Lina me disait qu'elle' 
admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu'elle 
pr^ferait Salammbd k tes peintures modernes. Si tu 
avais ete dans un coin, voici ce que tu aurais entendu 
d'elle, de moi et des autres : 

« II est plus grand et plus gros que la moyenne des 
^tres. Son esprit est comme lui, hors des proportions 
communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins 
autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac 
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n'6tait pas. — II n'a pas encore donne toute sa voix. 
Le volume enornie de son cerveau le trouble. II ne 
salt s'ii sera poete ou realiste;et, comme il est I'an 
et Tautre, ga le g^ne. — II faut qu'il se debrouille 
dans ses rayonnements. II voit tout et veut tout saisir 
a la fois. — II n'est pas a la taille du public, qui veut 
manger par petitcs bouchees, et que les gros mor- 
ceaux etouffent. Mais le public ira.a lui, quandmeme, 
quand il aura compris. — II ira m^me as«e2 vite, 
si I'auteur descend k vouloir ^tre bien compris. — 
Pour cela, il faudra peut-etre demander quelques 
concessions k la paresse de son intelligence. — H y a 
a r6flechir avanl d'oser donner ce conseil. » 

Voila le resume de ce qu'on a dit. II n'est pas inu- 
tile de savoir I'opinion des bonnesgens et des jeunes 
gens. Les plus jeunes diseiit que V Education senti- 
mentale les a rendus tristes. lis ne s'y sont pas recon- 
nus, eux qui n'ont pas encore vecu ; mais ils ont des 
illusions, et disent : a Pourquoi cet homme si bon, 
si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il 
nous decourager de vivre? * — C'est mal raisonne, 
ce qu'ils disent, mais, comme c'est instinctif, il faut 
peut-^tre en lenir compte. 

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur 
son coeur; Gabrielle appelle Polichinelle sow pefi^ et 
ne veut pas- diner s*il n'est vis-k-vis d'elle. Elles 
sont toujours nos idoles, ces marmailles. 

J'ai rcQu hier, apres ta lettre d'avant-hier, une 
lettre de Berton, qui croit qu'on ne jouera VAffranchi 

20. 
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que dtt 18 au 20. Attends-moi, puisque tupeux retarder 
an peu ton depart. II fait trop mauvais pour aller k 
Croisset; c'est toujours pour moi un effort de quitter 
men cher nid pour aller, faire mon triste etat; mais 
. I'effort est moindre quand j'espfere te trouver a Paris. 
Je t'embrasse pour moi et pour toute la nichSe. 



DGCXX 

A VICTOR HUGO, A GUERNESEY 

Paris, 2 fevrier 1870. 

Mon grand ami, je sors de la representatien de Lu- 
crece Borgia y le coeur tout rempli d'emotion, et de 
joie. J'ai encore dans la pensee toutes ces scenes poi- 
gnantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sou- 
rire amer d'Alphonse d'Este, Tarr^t effrayant de Gen- 
naro, le cri maternel de Lucrece ; j'ai dans les oreilles 
les acclamations de celte foule qui criait : « Vive Vic- 
tor Hugo ! » et qui vous appelait, helas! comme si vous 
alliez venir, comme si vous pouviez Tentendre. 

On ne pent pas dire, quand on parle d'une oeuvre^ 
consacree telle que Lucrece Borgia: « Le drame a eu. 
un immense succes; » mais je dirai : Vous avez eu un. 
magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont 
mesamis,me demandent si je veux etre la premiere a 
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois. 
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bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte done, 
cher absent, Ticho de cette belle soiree. 

Cette soiree in'en a rappel^ une autre, non moins 
belle. Vous ne savez pas que j'assistais k la premiere 
representation de Lucrice Borgia, — il y a aujour- 
d'hui, me dit-on, trente-septans, jour pour jour*? 

Je me souviens que j'6tais au balcon, el le hasard 
m'avait placee a c6t6 de Bocage, queje voyais ce jour- 
la pour la premiere fois. Nous etions, lui et moi, des 
etrangers Tun pour Tautre: Tenthousiasme commun 
nous fit amis. Nous applaudisaions ensemble; nous 
disions ensemble : « Est-ce beau! » Dans les en- 
tr'actes, nous rie pouvions nous empScher de nous 
parler, de nous extasier, de nous rappeler riciproque- 
ment tel passage ou telle sc^ne. 

II y avait alors dans les esprits une conviction et 
une passion litteraires qui tout de suite vous don- 
naient la m^me ^me et cr^aient comme une fraternite 
de Tart. A la fin du drame, quand le rideau se baissa 
sur le cri tragique : « Je suis ta m6re! » Nos mains 
furent vite Tune dans I'autre. Elles y sont rest^es jus- ^ 
qu'a la mort de ce grand artiste, de ce cher ami. 

J'ai revu aujourd'hui Lucrice Borgia telle que je 
I'avais vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il 
' n'a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi 
nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est res- 
lee absolument intacte el pure. 

1 . La premiere representation eut lieu, en elTet, le 2 f^vrier 1833. 
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Et puis vous avez touch^ la, vous avez exprim6 la, 
avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous 
prend le plus aux entrailles : vous avez incarne et rea- 
lise < la m^re ». C'est eternel comme le coeur. 

Lucrdce Borgia est peut-6tre, dans tout voire 
theSitre, Toeuvre la plus puissante et la plus haute. Si 
RuyBlas est par excellence le drameheureux et bril- 
lant, rid^e de Lucrdce Borgia est plus pathetique, 
plus saisissante et plus profondement humaine. 

Ge que j'admire surtout, c'est la simplicity hardie 
qui, sur les robustes assises de trois situations capi- 
tales, a b^ti ce grand drame. Le th^^tre antique pro> 
cedait avec cette largeur calme et forte. 

Trois actes, trois scenes suffisent k poser, a nouer 
et k denouer cette etonnante action : 

La ra^re insultee en presence du fils ; 

Le fils empoisonn^ par la mere; • 

La m6re punie et tuee par le fils; 

La superbe trilogie a dii ^tre coulee d'un seul jet, 
comme un groupe de bronze. Elle Ta ete,n'est-ce pas? 

Je me rappelle dans quelles conditions et dans 
quelles circonstances Lucrice Borgia fut en quelque 
sorte improvisee, au commencement de 1833. 

Le TheSitre-Francais avait donne, a la fin de 1832, ' 
la premiere et unique representation du Bois* amuse. 
Cette representation avait et6 une rude bataille et 
s'etait continuee et achevee entre une temp^te de sif- 
flets et une tempfite de bravos. Aux representations 
suivantes, qu'est-ce qui allait Temporter, des bravos 
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ou des sifflets? Grande question, importante epreuve 
pour Tauteur... 

II n'y eut pas de representations suivantes. 

Le lendemain de la premiere representation, le 
Roi s' amuse 6tait interdit « par ordre >, et attend 
encore sa se6onde representation. 11 est vrai qu'on 
joue tous les jours Rigolelto. 

Cette confiscation brutale portait au poete un pre- 
judice immense. II dut y avoir la pour vous, mon 
ami, un cruel moment de douleur et de colere. 

Mais, dans ce m^me temps, Harel, le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame 
pour son theatre et pour mademoiselle Georges. Seu- 
lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lu- 
crece Borgia n'est construile que dans votre cerveau, 
I'execution n'en est pas m^me commencee. 

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite 
votre revanche. Vous vous dites a vous~m6me ce que 
vous avez dit depuis au public dans la preface meme 
de Lucrece Borgia : 

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaiiies 
apres le drame proscrit, ce sera encore une maniere 
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer 
qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que Tart et la 
liberty peuvent repousser en une nuit sous le pied 
maladroit qui les ecrase. » 

• Vous vous mettez aussit6l a Toeuvre. En six se- 
maines, votre nouveau drame est ecrit, appris,repete, 
Joue. Et,le 2 fevrier 1833, deux mois apr6s la bataille 
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du Roi s'amuse^ la premiere representation de Lu- 
crece Borgia est la plus 6clatante victoire de votre 
carri6re dramatique. 

II est tout simple que cetteoeuvre d'une seule venue 
soit solide, indestructible et a jamais durable, et qu'oii 
Tait applaudie hier comme on Tavait applaudie il y 
a quarante ans, comme on i'applaudira dans qua- 
rante ans encore, comme on Tapplaudira toujours. 

L'effet, tres grand d6s le premier acte, a grandi de 
scene en sc^ne, et a eu, au dernier acte, toute son ex- 
plosion. 

Chose Strange! ce dernier acte, on le connait, on le 
sait par coeur, on attend Tentree des moines, on at- 
tend Fapparition de Lucr^ce Borgia, on attend le coup 
de couteau de Gennaro. 

Eh bien, on est pourtant saisi, terrific, haletant^ 
comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la pr6- 
mifere note du De Profundis coupant la chanson a 
boire vous fait passer un frisson dans les veines ; on 
esp^re que Lucrece Borgia sera reconnue et par- 
donn6e par son fils, on esp6re que Gennaro ne tuera 
pas sa mere. Mais non, vous ne voudrez pas, maitre 
inflexible : il faut que le crime soit expie, il faut que 
le parricide aveugle ch^tie et venge tons ces forfaits^ 
aveugles aussi peut-6tre. 

Le drame a ete admirablement monte et joue sur 
ce thetoe, oii il se retrouvait chez lui* 

Madame Laurent a 6te vraiment superbe dans Lu- 
crece. Je ne m^connais pas les grandes qualites de 
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beaute, de force et de race que possedait mademoi- 
selle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m*e- 
mouvait que quand j'6tais6mueparla situation m^me. 
II me semble que Marie Laurent me ferait pleurer k 
elleseule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au 
premier acte, son cri terrible de lionne blessee; 
« Assez! assez! » Mais, au dernier acte, quand elle se 
tralne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si 
tendre, si suppliante; elle a si peur, non d'etre tu6e, 
mais d'etre tu6e par son fils, que tons les coeurs se 
fondent comrae le sien et avec le sien. On n'osait pas 
applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son 
souffle. Et puis toute la salle s'est lev6e pour la rap- 
peler et pour I'acclam^r en m^me temps que vous» 

Vous n''avez jamais eu un Alphonse d'Este aussi 
vrai et aussi beau que Melingue. G'est un Bonington, 
ou mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus 
prince et prince italien, prince du xvi® si6cle, II est 
f6roce et il est ra,ffin6.. II prepare, il compose et il 
savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'^le- 
gance que de cruaute. On Tadraire avec epouvante, 
faisant griffe de velours comme un beau tigre royal. 

Taillade a bien la figure tragique et fatal e de Gen- 
naro. II a trouv6 de beau5t accents d'liprete hautaine et 
farouche, dans la scfene oii Gennaro est executeur et 
juge. 

Br6sil, admirablement costume en faux hidalgo, a 
une grande allure dans le personnage mephistophe- 
lique de Gubetta. 
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Les cin() jeunes seigneurs, que des artistes de reelle 
valeur, Charles Lemaitre en t^te, ont tenu a honneur 
de jouer, avaient Tair d'etre descendus de quelqae 
toile de Giorgione ou de Bonifazio. 

'Lamise en scfene est d'une exactitude, c'est-a-dire 
d'une richesse qui fait revivre a souhait pour le plaisir 
desyeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. 
M. Raphael Felix vous a traite bien plus que royale- 
raent : artistement. 

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire* — il 
y a quelqu'un qui vous a f^te encore mieux que lui, 
c'est le public, ou plutot le peuple. 

Quelle ovation a votre nom et a votre oeuvre ! 

J'etais tout heureuse et fiere pour vous de cette 
juste et legitime ovation. Vous la meritez cent fois, 
cher graiid ami. Je n'entends pas louer ici votre puis- 
sance et votre genie; mais on pent vous remercier 
d'etre le bon ouvrier et Tinfatigable travailleur que 
vous 6tes. 

Quand on pense a ce que vous aviez fait deja en 
1833! Vous aviez renouvele Tode; vous aviez, dans la 
preface de Cromwell^ donne le mot d'ordre a la revo- 
lution dramatique; vous aviez, le premier, revele TO- 
rient dans les Orientales, le moyen age dans Notre- 
Dame de Paris. 

El, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre ! 
que d'id^es remuees! que de formes inventees ! que de 
tentatives, d'audaces et de decouvertes ! 

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier la- 
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,bas, k Guernesey, qu'on reprenait Lucr^ce Borgia a 
Paris ; vous avez caus6 doucement et paisiblement ties 
chances de cette representation ; puis, ^ dix heures, au 
moment oii toute la salle rappelait M^lingue et ma- 
dame Laurent aprfes le troisi^me acte, vous vous en- 
dormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habi- 
tjide, a la premiere heure, et on me dit que, dans le 
merae instant oii j'acheve cette lettre, vous allumez 
votre lampe, et vous vous remettez tranquille a votre 
ODuvre commenc^e. 



DCCXXI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 21 fevrier 1870. 

Pendant que tu m'ecrivais que madame Ghatiron 
allail probablement mieux, elle s'en allait, la pauvre 
femme ! et j'ai regu par Rene la triste nouvelle en 
meme temps que les espferances de la lettre. 

Je ^ois que la neige et la glace vous ont isoles, 
comme si vous etiez dans les Alpes ou dans les Pyre- 
nees. Quel hiver ! il n'est pas etonnant que ce pauvre 
^tre si fragile, dont la vie tenait du prodige, n'ait pu 
le supporter. G'etait, en somme, une femme excellente 
et que j'ai appreciie quand elle a v6cu chezmoi. Je 
sais que L^ontine la regrettera beaucoup ; je lui ecris; 
tiehez de la consoler un peu. 

V. 21 
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Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai et6 k la repe- 
tition et j*ai aval6 mes cinq actes sans fatigue*. II ne 
faisait plus froid; j'ai vu les decors, qui sont tres 
beaux et j'ai fait mon compliment k Zaraf le fris£. 

La pi^ce a beaucoup gagne k quelques coupures et 
k certains b6quets. Les acteurs vont tr^s bien ; Sarah ^ 
a 6t6 secou6e par mes reproches du commencement 3^ 
elle joue enfin en jeune fille honnSte et inleressante, 
tout se debrouille et avance. On croit k un grand sue- 
ces de dur^e, tout est 1^; car la premiere representa- 
tion ne prouve plus rien dans les habitudes du theatre 
moderne. 

Madame Bondois est tr^s approuv^e et tres bonne; 
elle a saisi le joint. La pi^ce passera jeudi ou vendredi 
au plus tard. 

Je vous bige mille fois. 



DGCXXII 

A MADAME SIMONNET, A LA GHATRE 

Paris, 21 fevrier 1870. . 

Gh^re enfant, 
J'apprends par Rene^ quele douloureux evenement 

1. n s'agit de VAutre^ qui fut represents, a I'DdSon, le 25 
fevrier. 

2. Sarah Bernhardt. 

3. Fils ainS de madarae Simonnet. 
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prevu n'a pu ^tre d^tourne*. Je joins mes regrets sin- 
c^res aux vdtres, jegarderai toutema vie a cette digne 
femme un sentiment de profonde estime. Elle n'avait 
pas de petitesses ; son caractere etait a la hauteur de 
son intelligence ; j'ai pu Tapprecier durant des annees 
oil nous avons vecu sous le m^me tpit et ou bien des 
choses autour de nous tendaient a nous desunir. Je 
Tai toujours trouvee forte et vraie, fidele en amiti^ et 
ugeant tout de tr6s haut. La dur^e d'une existence si 
jfragile ^tait un probl^me; elle a v6cu par la force 
morale. 

Je partage le dichirement de cette separation pour 
toi et pour tes chers enfants. lis sont bien bons, bien 
intelligents ; ils t'aiment tendrement et religieusement ; 
ils t'aideront k subir cette inevitable perte. Dis^eur 
que je les aime aussi comme s'ils 6taient^moi,et que 
je leur recommande bien de te distraire et de te con- 
soler. 

Je vous embrasse tons quatre bien atfectueusement 
et maternellement. 

Ta tante, 

G. SAND. 

1. La mort de madame Chatiron, belle-soeur de madame Sand 
et m^re de madame Simonnet. 
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DCCXXIIl 
A MAURICE SAND, A NOUANT 

Paris, 23 femcr 1870. 

J'ai ete diner aujourd'hui chez Magny pour la pre- 
miere fois depuis huit jours; Qa m'a reconfortee : 
j'6tais un peu lasse de poulet froid. 

J'ai avale mes quatre heures de repetition. Demain 
mercredi, repetition gen^rale, lumi^res, decors et 
costumes. Qa va tres bien maintenant ; on pleure beau- 
coup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, premiere 
representation. 

J'ai distribue presque toutes mes places aujourd'hui, 
le reite partira demain . Me voila dans le coup de feu de 
la fin ; mais c'est le moment du calme, de I'attention 
et de la presence d'esprit. Pas plus 6mue qu'a Tordi- 
naire ;c'est le depart d'une course en ballon. On fail de 
son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas 
les elements, et, comme tout pent craquer, il n'y faut pa s 
penser. Mes artistes commencent a palir, k trembler, a 
devenir nerveux. G*est ce qu'il leur faut, a eux, ils out 
besoin de fievre. Moi, il ne m'en faut pas, je n'en ai pas. 

Je pense a mes cheres cocotes qui dormironl comme 
des anges pendant qu'on beuglera, en bien ou en mal, 
aulour de la bonne mere. 
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J'etais inqui^te de vous pour cet enterrement dans 
la neige et ces emotions tristes. Enfin vous n'^tes pas 
malades ! II fait beau ici, encore assez froid ; je ne 
sors qu'en voiture et bien emmitoufl^e. 

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vols pas : 
il soigne un ami mourant ; plus son larbin, qui a un 
rhumatisme articulaire. En outre, on n'a pas voulu 
de sa feerie k la Gaiety ; il a vraiment du malheur! 

Zacharie va bien; ses grandes jambes m'aident 
beaucoup; je lui ai donne trente places pour des 
^tndiants ses amis, tons Berrichons ou Marchois. 

Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades. 



DCCXXIV 

AU M&ME 

Paris, 26 f^vrier 1870. 

II faut que je vous 6crive vite, vite. J'ai soupe cette 
nuit comme un ogre et j'ai dormi comme un boeuf; je 
me suis lev^e k.une heure et les visiles me pleuvent. 

Quelle soiree, mes enfantsi quel succes! quel bon 
public ! Salle gripp^e, retenant sa toux et sa respira- 
tion pour 6couter, appriciant tout, applaudissant de 
lui-m6me, de toutes les places. Les claqueurs ont pu 
menager et reposer leurs pattes. Un sifflet s'est ris- 
qu6 k la sc^ne premiere des deux jeunes gens. Qa a 
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enlev6 le succ^s briiyiant et passionne de Tauditoire. 
On a pr6tendu que c'^tait un aini qui me rendait le 
service de ce sifflet ; dans le theMre, on a dit que ce 
devait 6tre Plauchut. En rialit^, c'^tait un petit Sulpi- 
cien de quinze ans. 

Le succ^s a grand! a chaque acte ; enfin c'^tait tout 
ce que I'on pent imaginer en fait de succ6s spontane 
et de bon aloi. Pas un essai d'allusion, pas une preoc- 
cupation politique. On etait tout a la pi^ce et k F^mo- 
tion; on a pleure, on a ri. II s'est produit des effets 
ou Ton n'en avait pas prevu. 

Sylvanie^ ^taitdansma lege, sanglolant, toussant, 
mouchant, crianl. Thuillier etait dans une baignoire, 
faisant la mSme chose, enGn tout le monde; et j'en 
aurais tant k vous dire, que je ne vous dis rien. — 
Et puis la sonnette n'arreie pas. 

Mes directeurs sortent d'ici; ils sent aux anges. lis 
croient a un succ^s d'argent superbe ; About aussi. 
Je vous bige, Theure avance, j'envoie ma lettre. Vous 
avez dii recevoir un tel^gramme aujourd'hui. Bigez 
mes filles. Dites k Lolo que sa vieille grand'ra^re va 
bientdt revenir. 

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout. 

1. Madame Arnould-Plessy 
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DCCXXV 

AU Mi:ME 

Paris, 27 Wvrier 1870. 

Nous ferons le carnaval en plein cartme et ensem- 
ble, si Ton est en deuil autour de nous. Je veux revoir 
ma Lolo en costume Louis XIII. II faut bien que je 
reste pour voir se decider le succes d'argent et veiller 
encore k beaucoup de choses. 

J'esp6re le grand succ6s, tout va bien. Je sors de la 
seconde representation : une salle comble, donnc^e a 
inoitie, mais payante k moitie ; on a fait deux mille 
sept cent quarante-quatre francs; cequi auraitfaitle 
double si on n'eftt 6t6 oblig^, comme toujours, d'avoir 
le reste de la presse, du minist^re et des amis de la 
maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant, 
rappelant les acteurs a tons les actes. 

L^sjournaux enthousiastes, quelques-uns furieux 
du succ6s : les clericaux. Zacharie vous en envoje trois 
bons que nous avons pu r^unir au Ihelitre. Les direc- 
teurs sont enchantfe, les acteurs ivres de joie, d'emo- 
tion et de fatigue; voila. On s'embrasse conjme du 
pain dans tons les coins du theatre. Tons le monde 
s'adore. C'est la troupe de Balandard chez le prince 
Klementi : I'ivresse du succes. 
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Me voila gu6rie : j'ai soup6 ce soir avec Zacharie, 
qui est bien gentil, bien d^vou^ et qui se met en quatre. 
Nous avons devor^ un joli morceau de fromage, des 
fruits, des confitures; nous furetions dans la cuisine, 
c'^tait comme a Nohant. Mais comme vous nous man- 
quiez! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble 
d'une bonne chance comme ceia ! 

Enfin ! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. 
Mangez mon miel, on en aura d'autre; que ma Lolo 
d^vore sa bonne m^re. Bigez Titite. Portez-vous bien, 
surtout ! 



DCCXXVl 

AU m£;me 

Paris, 2 mars 1870. 

Cinq mille cinquante francs de recette ; on a chass6 
les musiciens, bourre Torchestre et vendu des places 
de couloir. On ne croyait pas que TOdeon pAt faire 
cette recette, au prix ou il est. J'y ai et6 faire un tour, 
ce soir. Le public est de plus en plus 6mu, attentif, 
enthousiaste. L'orcheslre 6tait plein de femmes en 
pleurs } elles s'amusent dr61ement, un mardi gras ! 
On est persuad6 maintenant que c'est un second Vil- 
lemer. 

J'ai regu des(^.tudiants toute lajourn^e. lis venaient. 
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par bandes de douze, me remercier et me feliciter; 
tous tr^s gentils et bien ^lev^s. J'etais comme au mi- 
lieu de nos jeunes gens de Nohaut. 

Retenez-moi cheval, voiture et mon postilion d'ha- 
bitude pour samedi ; j'arriverai pour diner. Quel bon- 
heur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau 
resultat en main. Bigez mes amours de cocotes. 



DCCXXVII 

A GUSTAVE FLAlJBBRT, A PARIS 

Nohant, 19 mars 1870. 

Je sais, mon ami, que tu lui es tres devoue. Je 
sais qu'jBWe* est tr^s bonne pour les malheureux 
qu'on lui recommande; voila tout ce que je sais de 
sa vie priv6e. Je n'ai jamais eu hi revelation hi do- 
cument sur son compte, pas un mot, pas un fait, 
qui m'eflt autorisee a la peindre. Je n'ai done trac6 
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pr6- 
tendraient la reconnaitre dans une satire quelconque 
seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de 
mauvais amis. 

1 . Lettre ^crite a propos du bruit qui courait, que, dans un 
dee principaux personnages de son roraan de Malgretout, George 
Sand nvait voulu peindre rimp^ratrice Eugenie; lettre qui fut 
envoy^epar Flaubert 4 madame Gornu, filleule de h reine Hor- 
tense et sxur de lait de Napoleon III. 

21. 
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Moi, je ne fais pas de satires : j'ignore m^.me ce 
que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits : ce 
n'est pas mon 6tat. J'invente. Le public, qui nc sait 
pas en quoi consiste Tinvention, veut voir partout 
des modeles. 11 se trompe et rabaisse Tart. 

Voilii ma reponse sincire. Je n'ai que le temps de 
la jnettre k la poste* 

G. SAND. 



DCCXXVIII 

AU H&ME, A GROISSET 

Nohant, 30 mars 1870. 
Nuit de mercredi a jeudi, trois heures du matin. 

Ah ! mon cher vieux, que j'ai pass6 douze tristes 
jours ! Maurice a ete tres malade, Toujours ces af- 
freuses angines, qui d'abord ne paraissent rien et 
qui se compliquent d'abces et tendent k devenir couen- 
neuses. II n'a pas et^ en danj^er, mais toujours en 
danger de danger y et des souffrances cru^lles^ extinc- 
tion de voix, impossibilit6 d'avaler; toutes les an- 
goisses attach^es aux violents maux de gorge que tu 
connais bien, puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, 
ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a i\& 
si souvent le siige du m^me mal, qu'elle manque 
d'^nergie pour r6agir. Avec cela, pen ou point de flfevre, 
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presque toujours debout, et I'abattenaent moral d*im 
homme habitu6 k une actjon continuelle du corps et de 
Tesprit, k qui Tesprit et le corps d^fendent d'agir. Nous 
Tavons si bien soigne, que le voilk, je crois, hors d'.af- 
faire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes 
et demand^ le docteur Favre, notre sauveur ordinaire. 

Dans la journ^e, je lui ai parl^, pour le distraire, 
de tes recherches sur les monstres ; il s'est fait apporr 
ter ses cartons pour y chercher ce qu'il pouvait avoir 
a ton service : mais il n\i trouve que de pures fantai- 
sies de son cm. Je les ai trouv^es, moi, si originales 
et si dr61es, que je I'ai encourage a te les envoyer. 
Elles ne te serviront de rien, si ce n'est k pouffer de 
rire, dans tes heures de r^cr^ation. 

J'esp^re que nous aliens revivre sans rechutes nou- 
velles. II est Vkme et la vie de la maison. Quand il 
s'abat, nous sommes n^ortes : m^re, femme et filles. 
Aurore dit qu'elle voudrait ^tre bien malaxle a la place 
de son p^re. Nous nous aimons passionn^ment nous 
cinq, et la sacro-sainte litUrature, comme tu I'ap- 
pelles, n'est que secondaire pour moi dans la vie. 
J'ai toujours aim^ quelqu'un plus qu'elle, et ma 
famille plus que ce quelqu'un. 

Pourquoi done ta pauvre petite m^re est-elle aussi 
d^sesp^ree, au beau milieu d'une vieillesse que j'ai 
vue si verte encore et si gracieuse ! Est-ce la surdity 
subite ? Y avait-il manque absolu de philosophic et de 
patience avant les inflrmit^s? J'en soufTre avec toi, 
parce que je comprends ce que tu en sou if res. 
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Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se 
faitm^hante, c*est celle de ipadame Colet. Je croyais 
que toute sa haine efait contre moi, et cela me sem- 
blait un coin de folie; car jamais je n'ai rien fait, rien 
dit contre elle, m^me apris ce pot de chambre de bou- 
quin ou elle a excrete toute sa fureur sans cause. 
Qu*a-t-elle contre toi, k present que la passion est a 
r^tat de legende ? Estrange! estrange I Et, a propos 
de Bouilhet, elle le halssait done, lui aussi, ce pauvre 
po^te? C'est une folle. 

Tu penses bien que je n'ai pu 6crire une pause d'o, 
depuis ces douze jours. Je vais, j'esp^re, me remettre 
a la besogne d^s que j'aurai fmi mon roman, qui est 
vesXk une patte en Tair aux dernieres pages. II va 
* eommencer k paraitre et il n'est pas fini d'^crire. Je 
veille pourtant toutes les nuits jusqu'au jour ; mais je 
n'ai pas eu Tesprit assez tranquille pour me distraire 
de mon malade. 

Bonsoir, cher bon ami de mon coeur. 

Mon Dieu ! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, 
toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel 
et perfide. Nous t'aimons et nous t'embrassons tons. 
Aurore est charmante; elle apprend tout ce qu'on 
veut, on ne sait comment, sans avoir Tair de s'eii 
apercevoir elle-mfime. 
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DCCXXIX 
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 
Nohanl, 3 avril 1870. 

Favre est parti ce matin, nous laissant tout a fait 
tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tant6t 
pour la premiere fois. Quant a Lolo, elle nous tour- 
mente encore un peu, par ses retours de fievre ; mais, 
s'il y avait danger, not re docteur ne serait pas parti. 
Voila ce dont je suis sure, c'est un devoue et un bon; 
de plus, c'est un medecin de genie; de plus encore, 
c'est un homme a part, qui ne veut pas gagner d'ar- 
gent, et que Ton offenserait en lui parlant de 8/ilaire. 

Nous avons parl^ de tout et de tons, durant les dix 
jours qu'il a passes ici (veillant toutes les nuits nos 
malades), et naturellement nous avons parle de toi. II 
sait que tu as ete chez lui pour le renseigner sur le 
voyage, et il desire te voir et te connattre. Je lui ai 
donn^ ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue 
de Rivoli, 69. 

II parle beaucoup, beaucoup, et d'une fa^^on ^tince- 
lante, parfois obscure, tout a coup claire comm'e le 
jour et probante. C'est surtout en physiologiequ'il est 
merveilleux. II vous donnerait une sant^ k toute 
epreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on 
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ecoutait ses conseils d'hygi^ne gen6rale. Au moral, 
il y a bien des points sur lesquels il vous remonte 
aussi. Enfin je te le decris et te Tannonce. C'est un 
homme remarquable et que tu seras content de con- 
naitre. 

Je t'embrasse, 

G. SAND. 



DCCXXX 

A MICHEL Lt\Y, ^DITEUR, A PARIS 
Nohant, 90 avril 1870. 

Cher ami, 

C'est encore moi ! Je dis a toutle monde que vnous 
sommes bons amis, et tout le monde veut que je m'a- 
dresse a vous. Je vous ai envoye le roman de roadame 
Blanc : je desire beaucoup qu'il vous convienne de le 
publier. 

A present, Flaubert m'^crit qu'il a quelques dettes 
a payer et qu'il ne pent se decider k demander de Tar* 
gent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a trouv^ 
tres excellent envers lui, et que vous ne refusez 
jamais un solde ou une avance a qui en a besoin, 
J 'ignore ou vous en 6tes avec lui de votre riglement; 
mais je vois que vous lui rendriez grand service en 
lui portant ouen lui envoyant de quoi se remettre 
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a flot, puisqu'il ne ^sait pas demander lui-m6me. II 
est atrabilaire pour le moment. II a perdu, apres 
Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet; avec 
cela, il est en mauvaise sante, et ses lettres sont 
tristes. Je crois que sa position materielle amelioree 
Taiderait a reprendre le dessus. 
A vous dfe coeur. 

G. SAND. 

Ne parlez pas a Flaubert de ma lettre. Faites 
comrae de vous-m^me*. 



1. Yoici queUa fut la r^ponse de Michel L^vy k cette lettre 
de George Sand : 

Pans, 34 Avril 1870. 

Gh^re madame Sand, 

Je ne demande pas mieux que de rendre service a Flaubert, 
pour qui j*ai beaucoup d*amiti^ ; mats, eomme vous me priez de 
na pa« lui dire que vous m*avez dcrit i son su]e|, et que, pour 
sa part, il ne in*a fait aucune ouverture, je suis bien emp^ch^ 
sur la fagon d*eng;ager Taffaire. 11 faudrait que j'eusse au moins 
une occasion, ud pi 4texte. T&chez de me fournir quelque moyen 
d'entrer en mati^re, et je serai irks heureux de pouvoir, du 
mdme coup, Stre agr^able k vous et 4 notra ami. 
A vous bien affectueusement. 

MICHEL Lfevv. 
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DCCXXXI 

AU M^ME 

NohaUt, 26 avril 1870. 

Eh bien, mon cher ami, dites a notre ami que je 
vous ai parl6 de ses petits soucis d'argenl, sans faire 
allusion a son 6tat moral ni entrer dans les details de 
ma lettre, afin de ne pas augmenter un d^courage- 
ment qu'il n'avoue pas, mais que vous verrez bien 
quand meme. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui re- 
monler le moral. L'insuccfes relatif de son livre* est 
nne souffrance, et, s'il craint de vous parler d'argent, 
c'est, a coup siir, dans Tapprphension d'un reproche 
indirect de votre part. Vous ^tes au-dessus de ces 
choses par voire haute position commerciale, qui est 
aussi une position litt^raire, et vous savez bien qu'un 
horame de talent, aprfes avoir fait Madame Bovary, 
doit remonter sur Teau. II y a eu erreur sur la ma- 
nifestation et sur le moyen d'empoigner le public. A 
quel grand esprit cela n*est-il pas arrive?... Je crois 
comprendre qu'il a besoin tout de suite, qu'il ne veut 
pas vous le dire, et que, comme un grand enfant qu'il 
est, il attend que vous le deviniez. 

1. Vtducation sentimentale. 
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Vous voila au courant autant que je peux vous y 
mettre. Avisez, et que votre bonne amitie pour lui 
vous conseille. 

A vous, cher ami, 



1. Reponse de Michel L^vy 



G. SAND. 



Paris, 9 mai 1870. 



Ch^rc madame Sand, 

Pour vous prouver tout mon d^sir de vous Hre agr^ble, j*ai 
fait, aupros de notre ami Flaubert, la d-marche que vous m*aviez 
conseillee, en me d^peignant sa situation mat^rielle et morale. 

Je pensais avoir trouve le moyen de lui venir en aide, sans 
qu*il se crftt Irop roon oblige et que son amour-propre s'en in- 
quietat; c'^tait de lui proposer une avance de quatre a cinq 
mille francs sur le premier ouvrage qu*il ferait, a son temps et 
a ses heures, fi!it-ce dans cinq ans, fCkt-ce dans dix! Je suis fllche 
de vous dire que cette proposition n'a pas eu son agr^ment, 
toute d^sint^ressee ^qu'elle etait de ma part, et quelque tranquil- 
lite d*esprit qu'elle lui laiss&t. 

Quant a lui offrir une prime qui eAt ete attribuee a V Educa- 
tion sentimentalef en verity, cela ne m'etait pas possible. 
Quoique ce livre soit loin d'ayoir 6t6 un succ^s, il a rapporte a 
Flaubert 16,000 francs, c'est-4-dire ce que j*aurais paye 6,000 
francs au plus k vous, a Renan ou a M. Guizot. Ajoutez qu*il est 
certain que, dans les dix ans ou j*ai Texploitation de VEduca- 
Hon sentimental e, je ne recouvrerai pas les 16, 000 francs d^s 
aujourd'hui d^bourses. 

Je regrette que Flaubert n'ait pas cru devoir accepter mon 
offre ; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et j*espfere que vous me rendrez 
vous-m6me cette justice que je ne pouvais mieux faire. 

Tout ceci entre nous. Yous comprenez -bien qu*avec Flauber 
jc n'ai pu dire aussi cri!lment les choses. 
Rien affectueusement a vous. 

MICflEL L^VY. 
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DCCXXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nohant. 20 mai 1870. 

11 y a bien longtemps que j6 suis sans nouvelles de 
inon vieux troubadour. Tu dois elre.k Croisset. S'il y 
fait aussi chaud qu'ici, tu dois souifrir; nous avons 
34 degr6s h Tombre, et la nuit 24. Maurice a eu une 
forte rechutq de mal de gorge. Enfm, cette chaleur 
insensee Tagu^ri, ellenousva k tous ici. Les enfants 
sont gais et embellissent k vue d'oeil. Moi, je ne fiche 
rien; j'aieu trop a fairepoursoigner et veiller encore 
mon gargon, et, k present que la petite mere est 
absente, les fillettes m'absorbent. Je travaille tout de 
m^me en projets et rfivasseries. Ce sera autant de fait 
quand je pourrai barbouiller du papier. 

Je suis toujours sur mes pieds, comrae dit le doc- 
teur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plutdt la vieil- 
lesse normale, le calme... de la vertUy cette- chose 
dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais 
qui correspond, par un mot emphatique et b^te, a un 
etat d'inofTensiyit^forc6e,sans meritepar consequent, 
mais agr^able et bon k savourer. II s'agit de le rendre 
utile k Tart quand on s'y d^voue ; je n'ose pas dire 
combien je suis naive et primitive de ce cdt6-la. C'est 
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la mode de s*en moquer; mais qu'on se moque, je ne 
veux pas changer. 

Voilli roon examen de conscience du printemps, 
pour ne plus penser, de tout I'et^, qu'a ce qui ne sera 
pas moi. 

Voyons, toi, ta sante d'abord?Et cette trislesse, ce 
mecontenteraent que Paris t'a Iaiss6, est-ce oubli6 ? 
N'y a-t-il plus de circonstances ext^rieures doulou- 
reuses? Tu as ete trop frapp^, aussi. Deux amis de pre- 
mier ordre partis coup sur coup. II y a des epoques de 
la vie oil le sort nous est feroce. Tu es trop jeune pour 
teconcentrer dansTidee A'unrecouvrefnent ies affec- 
tions dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci 
ameliore. 11 Taut done, k ton ^ge (et, au mien, je m'y 
essaye encore), se rattacher d'autant plus k ce qui 
nous reste. Tu me Tecrivais quand j'ai perdu Rol- 
linat, mon double en cette vie, Tami veritable, dont le 
sentiment de la difference des sexes n'avait jamais 
entam^ la pure affection, m^me quand nous ^tions 
jeunes. C'^tait mon Bouilhet et plus encore ; car, k 
mon intimity de coeur, se joignait un respect reli- 
gieux pbur un veritable type de courage moral qui 
avait subi toutes les ^preuves avec une douceur 
sublime. Je lui ai dA tout ce que j'ai de bon, je ikche 
de le conserver pour Tamour de lui. N'est-ce pas un 
heritage que nosmorts aimes nous laissent? 

Le desespoir qui nous ferait nous abandonner nous- 
m^mes serait une trahison en vers eux et une ingrati- 
tude. Dis-moi que tu es tranquille et adouci, que tu 
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ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ae 
suis pas sans quelque inquietude de n'avoir pas de 
lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t'en 
demander avant de pouvoir te dire que Maurice £tait 
bien gueri ; il t'embrasse, et les enfants ne t'oublient 
pas. Hoi, jet'aime. 



DCCXXXIII 

A MADAME EDMOND ADAM, X PARIS 
Nohant, 8 juin 1870. 

Chers amis, 

Nous sommes bien heureux de Vaffirmation que 
nous donne Lina! vous viendrez done, ce mois-ci, 
revoir le vieux Nohant, tout grille, tout desseche par 
la plus effroyable seclieresse qu'il ait jamais subie ! 
En revanche, vous verrez nos fillettes frafches et fleu- 
ries ; le beau Plauchut rose corame une citrouille, et 
le Sargent^ encore un pen change, mais en possession 
de toute sa gaiete. Nous sommes contents, enchant^s 
et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que 
vous dtes bien portants et que Toto est superbe. On 
va done rire de bon coeur et oublier tous les chagrins 
et inquietudes de cette triste ann^e ! Vive la joie , 

1. Sobriquet donn^ k Maurice Sand k cause de ses charges 
sur les sergents et caporaux. 
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alors ! Lina vous demande (elle a oublie de le fail e 
a Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre 
chambre, II y en a; on les met ou on ne les met pas 
en ete, au gout des personnes. Reponse a cet impor- 
tant chapitre de menage. 

On promet a Adam qu'on ne lui fera pas de farces, 
on n'en fera qu'aPlauchut;mais cela devient difficile, 
il a passe par toutes les epreuves. Je crois qu'on le 
laissera dormir. II est bien heureux en ce moment- ci, 
on lui permet de chanter. Qa fait pleuvoir et on en a 
si grand besoin, qu'il a toute permission de nous as- 
sommer. Le fait est qu'il pleut depuis qu'il est ici. 

A bient6t donc,'le plus t6t qu'il vous sera possible, 
chers et bons amj|. On vous embrasse tendrement. 
Lolo et Titite, toutes fibres de leurs beaux chapeaux, 
se joignent a nous. Aurore se souvient Ires bien de sa 
Toto. 



DCCXXXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 29 juin 1870. 

Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant 
la superstition qu'en t'ecrivant le soir, je recevrai uue 
lettre de toi lelendemain matin ; nous pourrionsnous 
dire: 
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Vous m*dtes, ea dormant, un peu triste apparu. 

Ce qui me pr^o^cupe dans la mort de ce pauvre 
Jules de Goncourt, c'est le survivant. Je suis sure que 
les morts sont bien, qu'ils se reposent peut-^tre avant 
de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent 
dans le creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu 
de bon, et du progres en plus. Barb^s n'a fait que 
souffrir toute sa vie. Le voila qui dort profondement. 
Bient6t il se r^veillera; mais nous, pauvres b^tes de 
survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps 
avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait gueri, me 
disait : « Lequel de nous partira le premier? :»Nous 
elions juste du mSme kge, II se plaignait de ce que les 
premiers envoles ne pouvaient pas faire savoir a ceux 
qui restaient s'ils etaient heureux et s'ils se souve- 
naient de leurs amis. Je disais: Qui sait? Alors nous 
nous 6tions jure de nous apparailre Tun k Tautre, de 
tStcher du moins de nous parler, le premier mort au 
survivant. 

II n'est pas venu, je I'attendais, il ne m'a rien dit. 
C'etait un coeur des plus tendres et une sincere volonte. 
II n'a pas pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je 
n'ai ni entendu ni compris. 

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inqui^te. 
Cette vie a deux, finie, je ne comprends pas le lien 
rompu, k moins qu'il necroie aussi qu'on ne meurt 
pas. 

Je voudraisbien aller te voir; apparemment, tu as 
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du frais a Croisset, puisque tu voudrais dormir sur 
une plage chaude. Viens ici, tu n'auras pas de plage, 
mais 36 degres k Tombre et une riviere froide comme 
glace, ce qui n'esl pas k dMaigner. J'y vais tous les 
jours barboter aprfes mes heures de travail; car il 
faut travailler, Buloz m'avance trop d'argent. Me voila 
faisant mon ^tat, comme dit Aurore, et ne pouvant 
pas bouger avantl'automne. J*ai trop fl^n6 apres mes 
fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces 
jours-ci me relancer. Me voil^ dans la pioche. 

Puisque tu vasii Paris en aoiit, il faut venir passer 
quelques jours avec nous. Tu y as ri quand m^me ; 
nous t^cherons de te distraire et de te secouer un peu. 
Tu verras les fiUettes grandies et embellies; la petiote 
commence a parler. Aurore bavarde et argumente. 
EUe appelle Plauchut «?tVwa? c^libataire. Et, k propos, 
avec tout€s les tendresses de la families regois les 
meilleures amities de ce bon et brave gargon. 

Moi, je t'embrasse tendremenl et te supplie de te 
bien porter. 
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DCCXXXV 
A M. iSMILE DE GIRAUDIN, A PARIS 

Nohant, 3 juillet 1870. 

Cher ami, 

Void ce que je lis dans le New-York Evening Posty 
a la suite d'une critique de mon dernier roman. Je 
iraduis en supprimant les noms propres : 

« Quant a la question relative au caract^re qui a 
servi a Tauteur de Malgr^touty elle est de celles qui 
ne souiTrent pas de discussion pour quiconque sait 
sur quels principes repose la construction d'une oeuvre 
d'art. George Sand est un artiste : or il n'est point 
artiste, il est un vulgaire ^crivain de lieux communs, 
celui qui photographic les personnages vivants dans 
une liciion. Que la prodigieuse carrifere de telle ou 
telle individuality historique ait pu frapper I'esprit de 
George Sand, au moment oii elle peignait les aspira- 
tions d'une aventuriere ambitieuse, cela ne prouve 
pas qu'elle ait voulu peindre aucune figure de la vie 
r^elle, ni qu'elle ait songe a jeler aucune lumi^re sur 
les faits qui la concernent. » 

Je trouve ces reflexions justes et de bon godt, et je 
suis tr^s etonnie de lire dans la LiberU une inter- 
pretation arbitraire des intentions que j'ai. pu avoir. 
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Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne 
sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de 
PanopUs. C'est un homme ou unefemme de talent; 
comment peut-il ou peut-elle faire cet affront a la 
litlirature : assimiler la tkche de I'artiste a celle du 
pamphletaire honteux? Si j'avais voulu peindre une 
figure historique, jeTaurais nommee. Ne la nommanl 
pas, je n'ai pas voulu la designer; ne la connaissant 
pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a ressemblance 
fortuite, je I'ignore, mais je ne le crois pas. Tout 
personnage d'invention est plus fort et plus logique 
que nature, dans le bien ou dans le mal. On pent tra- 
cer la figure d'une classed'ambitieuses qui ont £chou6 
et qui ont r6ussi dans leurs projets, sans avoir aucune 
figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux 
pour Tartiste qu'il en sbit ainsi. Vous savez tout cela 
aussi bien que moi. Vous eles du b^timent. Panop- 
Us trahit done la fraternite ma^onnique littiraire, en 
parlant comme il le fait. 
A vous de coeur, 

G. SAND. 

J'ai eu envie de r6pondre ; mais je crois qu'il vaut 
mieux laisser tomber cela que d'en occuper le public. 
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DGCXXXVI 
A M. LE DOCTBUR HENRI FAVRE, A PARIS 
Nohant, 3 jiiillet 1870. 

Cher ami, 

Je suis bien contente que Voccasion nous apporte 
votre souvenir. Je n'ai pas besoin de vous dire que je 
trouve de mauvais gout Tinterpr^tation dannee aux 
intentions d'un romancier. S'il a besoin de ce genre 
dHntentions pour composer un personnage, c'est un 
pauvre artiste. Je ne pretends pas ^tre une bien riche 
imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer 
de modules posanl devant moi, et, comme celui qu'on 
pretend reconnaltre ne m'a jamais fait cet honneur- 
\k, je n'ai pu, en aucune fa^on, le copier el le pre- 
senter au public comme un portrait d'apr^s nature. 

Tons Yos malades sent des gens brillants de sanle. 
Maurice engraisse visiblement, il pretend que vous 
Tavez trop gu^ri. Mais il m6ne une vie de cultivateur 
et de g6ologue si active, qu'il se d6fendra de Talour- 
•dissement. On parle de vous sans cesse, et, si les 
oreilles ne vous tintent pas, c'est qu'il y a trop de gens 
partout qui vous louent et vous remercient. 

G. SAND. 
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DCCXXXVII 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 
A ANGERS 

Nohant, i4 juillot i870. 

Je suis embarrass^e pour vous conseiller, chere 
Hme tourment6e. Vous ^tes dans une de ces situations 
•d'esprit ou le pour et le contre se balancent sans so- 
lution. Vous ^prouvez le besoin de changer de milieu, 
et, d^s que vous quittez le v6tre, tout vous manque; 
vous regrettez, comme vous le dites, tr6s bien, jus- 
qu'aux herbes de voire jardin. J'ai traverse ces souf- 
frances; raais je suis toujours revenue a mon nid avec 
bonheur, et, k present, je crois que le mieux n'est 
,pas dans le changement. Toute situation a ses amer- 
tumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que 
les gens qui vous aiment vous laissent tourmenler a 
Vkge ou vous ne pourriez plus vous d^fendre vous- 
mfime. Get kge est loin encore, Dieu merci ! et qui 
sait s'il viendra? La vieillesse n'est pas forcement la 
decadence intellecluelle . C'est quelquefois tout le 
contraire. Vous 6tes une ktne g6n6reuse et forte de 
droiture. Si les fant6mes vous tourmentent el vous 
terrassent par moments, vous vous retrouvez toujours 
sur vos pieds, toujours la mime^ vous en convenez 
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vous-m6me. Vous n'^es done pas en danger de deve- 
nir la proie des inquisileurs du corps et de TSune. 
N'ayez pas cetle crainte : la crainte est un vertige qui 
nous attire dans le peril imaginaire. Supprimez ce 
vertige, 11 n'y a plus de p6ril. 

Quant k Temploi de votre fortune, c'est une quea- 
tion d'examen autour de vous. II y a tant de mis^res 
int6ressantes et dignes ! A votre place, je ne serais 
pas embarrass^e, vous avez sufaire lebien toute votre 
vie, vous le saurez jusqu'^ la derniftre heure. 

Hais vous souffrez, vous 6tes dans une crise 
d'etouiTeraent. Tout le monde a de ces crises ou tout 
froisse et d^plalt, vous les ressentez plus vives, parce 
que votre intelligence s'en rend compte et que votre 
vie est peut-6tre un pen monotone. Est-ce que les 
voyages vous fatiguent? II me semble qu'une excur- 
sion de temps en temps, dans un beau pays quel- 
conque, vous ferait grand bien. Avec les chemins de 
fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s'ar- 
r^tant souvent. Le voyage a petites journ6es est encore 
tr6s agr^able et tr^s sain. L'ami artiste que vous avez 
pr^s de vous doit ^tre tr6s capable de vous piloter et 
de vous accompagner. 

J'ai regu voire volume, et je vous en remercie 
bien. J'ai pen de temps pour lire; mais j'ai com- 
mence et je suis charm6e des premieres nouvelles. 
J'y retrouve votre bonte et votre grand sentiment 
de justice. 

Croyez que je vous suis d6vou6e et m6me atta- 
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chee de coeur; car ily a deji longtemps queje vous 
connais par vos lettres et je vous vois toujours aussi 
digne de respect et d'aflection qu'au commence- 
ment. 

GEORGE SAND. 
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